Fate/Zero和我們通常印象中的多數日本動畫有所不同：
比起常見的青春童話，這部作品更像是一部成人政治片。
為什麼要對FZ冠之以政治之稱？
因為聖盃戰爭的本質和政治的內涵一無二致：追逐聖盃象徵著人類對權力的角逐與分配，其達成許願的能力則對應著藉由政治力量塑造理想世界的過程。魔術師追求聖盃以實現心中的願望，一如政治家爭權奪利，將自己的政治理想借由這萬能的許願機器變為現實。而對片中人物而言，什麼才是自己心目中的理想世界，要以怎樣的手段達成目的，構成了他們的個性之差異與立場之對立。這也是為什麼我忽發奇想，打算用政治光譜來對本劇的十多位人物進行分類。
政治光譜與矛盾衝突
劇中人物的政治傾向其實早就體現在了貫穿全劇的矛盾之中，各個人物間的矛盾看似繁雜糾結，其實都可以分為以下兩條：
一是威權主義與自由主義的矛盾。
威權主義（Authoritarian）強調權力對個體的約束，強調個人對家族、政府、宗教等統治力量的義務；自由主義（Libertarian）則倡導個人的自由與選擇，反對來自權力方的干預干涉。它們間的核心衝突是：人類到底是什麼存在的？為了個人幸福，還是為了履行群體賦予的義務而戰鬥？
而在本劇中，這兩種傾向的對抗最集中的體現在間桐雁夜與遠阪時臣，自由派與保守派魔術師間的理念差異。
遠阪時臣是一個典型的威權主義者，是現行魔術家族秩序的支持者與捍衛者。他所認為最大的美德就是承擔義務、履行責任，將代代魔術師傳承家學、追求本源的任務置於個人幸福之上。為此在時臣看來，讓原本失去繼承權的女兒小櫻在間桐家族延續魔法使命皆大歡喜，而間桐雁夜逃避家族責任的行為有辱門楣，有如禽獸。
但雁夜的價值觀恰恰相反：他將個人的幸福置於魔術師身份賦予的義務之上，也正是這樣的自由主義觀念讓他脫離間桐家族，選擇了自由的凡人生活。在雁夜看來，一家人歡樂團聚遠比尋覓魔術根源、光宗耀祖重要得多，小櫻的快樂人生更遠遠勝過間桐家的奇巧淫技。這也是為什麼在他看來，遠阪時臣犧牲女兒換取魔術繼承權的行徑禽獸不如。
而威權vs自由主義的矛盾也同樣體現在韋伯與其導師肯尼斯身上。威權主義的另一特點是強調個體的侷限與缺憾，如宣揚底層人民愚昧無知、婦女缺乏理性、黑人大腦發育不完全故不能參與政治。而自由主義則強調人的潛能，認為人皆平等，皆有無限可能。
體現在肯尼斯師徒身上，則是肯尼斯斷言魔術成就由家族稟賦而決定，人與人的差別難以僭越，韋伯則認為後天的個人領悟與技術對魔術的重要性，缺乏家族傳承的魔術師也有無限可能。這恰恰是威權主義與自由主義對個體潛能的態度。當然韋伯的自由主義傾向並不像雁夜那麼強烈激進，後者是與魔術世界割裂的反對派，前者則是較為溫和的改良主義者。
而威權主義的另一次登場則是“三王之宴”。阿爾託莉雅（下稱Saber）、吉爾伽美什（下稱金閃閃）與伊斯坎達爾（下稱大帝）三位統治者開展了統治哲學的交流。我們會發現金閃閃身為嚴苛的統治者，其統治原則是法律而非個人喜好，居然比觀眾想象得更寬容合理；阿爾託莉雅也同樣是威權主義者，只是她把自己放到了威權體系中的“士兵”而非“國王”的地位——柏拉圖曾提出哲學家為王，勇猛盡責者為士兵，勤勉勞作者則是工匠，而阿爾託莉雅身為國王，相當於國家的董事長，卻自認為是保護股東的安保隊隊長與勞動模範，為此受到了另外兩王的恥笑；而伊斯坎達爾大帝事實上是三人中最有自由主義傾向的——他比起強調下屬的義務，更善於鼓動個人內心的慾望，激發個人潛能與雄心壯志，一如他對韋伯的循循善誘。這使得他的形象有著很強的人本主義色彩，和另外兩人形成了鮮明對比。
二是道德主義與功利主義的衝突。
如果說威權vs自由是圍繞心目中的理想世界為何，那麼道德主義vs功利主義則是討論實現理想的方法。
道德主義認為對正義性的判斷存在著靜態的、絕對的標準，如殺人不好，那在道德規定外的任何情況下殺人都不是好事；但功利主義則認為對正義性的判斷要跟據結果而非手段而定，惡劣的手段可以用來達到正確的目標，一如曹操在《孫子兵法》中引用司馬穰苴的話“人故殺人，殺之可也”——殺人也可以是正義的。兩者的核心衝突在於：能否為了正義的目標放棄手段的正當性？如果能，那這種妥協的底線在哪裡？
這一衝突集中體現在衛宮切嗣與Saber身上。
Saber就是道德主義者，她堅持一套源自中世紀騎士道的道德標準。例如殺人，只有在符合堂堂正正等一系列標準下，這一行為才是正義的。
但衛宮切嗣不同，他是典型的功利主義者，只論結果，不管過程，覺得如果能救200個人，殺掉100個人就是正確的，把生命建立在古典經濟學的期望效用理論上，哪個效用高，就是最好的選項。這種衝突在殺死肯尼斯的劇情中爆發：Saber認為用卑鄙手段殺人，是對人性的侮辱，切嗣則認為為了拯救全世界，這種犧牲就是值得。
所以出現了以下對話，切嗣嘲笑Saber，說你們這些騎士啊，把殺人說得冠冕堂皇，但殺人方式真的有正義邪惡之分麼？用符合騎士道的方式殺人就能把殺人變成一件好事麼？
但Saber的回答是什麼呢？
要是用邪惡的方式去實現正義的理想，總有一天會迷失的。這恰恰是衛宮切嗣之後命運的寫照，也是現實生活中功利主義源原則的底線：總有一些東西是沒法用數量、用效用來衡量的，道德是底線，是人類演化中形成的樸素經驗智慧，踐踏而過必然要付出代價。
Fate/Zero政治光譜座標系
綜上所述，我們得出了“威權主義vs自由主義”、“道德主義vs功利主義”這個兩個區分人物性格的維度，兩條梳理全片矛盾的線索。我們可以以之構建一個政治光譜座標系，並把各個人物放置在不同的座標上。
我們可以將上圖分為四個象限：
第一象限為威權主義+功利主義（右上角）。這一象限的代表就是“真正的魔術師”，包括時臣、肯尼斯、言峰綺禮（表面）等人。這些人都是魔術統治秩序的捍衛者與支持者，也都是功利主義者，後一點體現在他們的“不擇手段”。
我們會發現遠阪時臣外部紳士，風度翩翩，實際上身為東道主在開篇就勾結教會作弊，一路暗箱操作層出不窮；出於威權主義的等級觀念，他對王者金閃閃畢恭畢敬，但私底下已經打定主義要用令咒殺他完成聖盃，可見對於時臣而言，利益與結果的重要性始終是在表面的道德之上。肯尼斯的表現也同樣如此，自信魔術有優勢時要求光明正大地和切嗣單挑，但殘疾後立刻用自己鄙視的槍械偷襲神父，更能用令咒逼迫手下以二打一，也是和時臣一樣表面君子。而在時臣眼中，自己的弟子言峰綺禮既有對師長與組織無限忠誠的威權主義觀念，又有著心狠手辣，不憚髒手的實用精神，自然是和自己最為意氣相投之一。
第二象限是自由主義+功利主義（右下角）。唯一人物是自由派魔術師韋伯。韋伯是一個成長中的、未定型的人物，和其它魔術師一樣，他有著功利主義的思考維度，為了參加聖盃戰爭可以以不那麼光彩的手段偷取老師的聖遺物。他作為人物最大的特徵就是身為平凡人對潛能的挖掘、理想的形成與對自我的超越，這正是自由主義、人本主義所代表的精神，在大帝的培養與金閃閃的認可下生存到了最後。
第三象限為自由主義+道德主義（左下角）。唯一人物是自由主義戰士間桐雁夜。雁夜有所有人中最極端的自由主義傾向，比韋伯的改良主義更為激進，和時臣水火不容。雁夜的本質是一個好人，一個有原則的道德主義者，即使在痛苦中他的手段越發殘忍激進，在善惡交界線不斷徘徊，但從拯救仇敵的孩子遠阪凜就可以看出雁夜與時臣等人的區別所在。如果不是在Fate/Zero中，這種善良天真的人最有資格當主角吧。
第四象限則是威權主義+道德主義（左上角）。這類人既遵守統治秩序與義務，又奉行道德主義原則，可以說是活得最累的一種人。Saber與迪盧木多都在這一象限，兩人有諸多相似之處：在手段上都支持光明正大的對戰對決，在理念上都支持其所處時代的統治秩序，都將自己視為騎士與侍從而奉獻忠誠，不過迪盧木多忠於主君，Saber則將自己的一生奉獻給更為宏大的不列顛王國與騎士道倫理。
而另有兩人的位於座標軸上，分別為吉爾伽美什與伊斯坎達爾爾。金閃閃是一位超然的統治者，處於縱軸的上方（見為什麼說金閃閃是位文藝批評家？），而大帝在眾人中其實最具包容性與靈活性，既能用自由主義的思想激發青年潛能，又有威權主義的統治方略，既有堂堂正正的道德主義做派，也有注重戰術方針，熱愛武器技術的實用主義才能。這或許也是他能和多數對手都相處融洽的原因。我個人認為橫軸右方或許能體現他這種包容而務實的特質。
而跟據座標軸上距離的遠近，我們甚至可以猜測人物關係親疏好惡，如時臣和表面綺禮、大帝和韋伯座標相近，相處融洽；但大帝和Saber、雁夜和時臣、韋伯與肯尼斯則座標距離較遠，理念差異也更大。
但看到這裡的讀者或許會產生疑惑：除了全程神志不清的蘭斯洛特外，座標系中遺漏幾名重要人物——殺人狂主從二人並未現身，衛宮切嗣身為主角也未出現……還有言峰綺禮，為什麼他要加一個“表面”的標籤？真實的言峰綺禮在何處何方？
這就是我們在下一部分將要討論的內容：在正常政治光譜體系外，還存在著三個出離常識範圍的極端激進者，而正是他們的存在，對整個聖盃戰爭的進程與所有參與者的命運產生了最為重大的影響。
下期更新。
首發於：
https://www.bilibili.com/read/cv7860511
