這些話寫給自己看。
這是我最喜歡的一部動漫，最最喜歡，到沒有之一的程度。一直以來都很想為它寫點什麼，它是春，雫，賢二，夏目，阿佐，阿三，大島的青春記錄，也貫穿了我的整個青春，甚至我有預感它會繼續貫穿著我後面的人生旅程。
從初三那年在哥哥推薦之下第一次看，到後來每年都會反覆看上好幾遍，或者是煩躁焦慮的時候，或者是絕望抑鬱的時候，或者是單純的劇荒無聊，又或者想安靜地看點什麼，平靜回憶。
它於我的大部分意義是山口賢二這個角色，但絕對不止如此。劇裡的每個人都鮮活又美好，雖然不至於活生生地出現在我平常的生活裡，但他們生活在他們所在的學校，那個次元裡，那樣熱烈地度過每一分每一秒，那樣緊密地相關著，只要他們那樣，我就會滿足於“只是作為旁觀者也很幸福”的心情，在我痛苦重重的世界裡獲得一絲慰藉了。
被“鄰座的怪同學”春吸引著的大家們，每個人，我都喜歡著。私心作祟我要先寫山口賢二，我最喜歡的二次元人物也沒有之一。這個傲嬌毒舌，自戀腹黑，對自己要求高、階級觀念滿滿又惡趣味的富二代，這個敏感彆扭，重情重義，善良溫柔選擇成全的愛情傻瓜，我的二次元初戀熱戀永恆燃燒愛意的對象，這個值得全世界一切美好的男孩。
被土氣執著冷酷的書呆子女主吸引的富家學霸真的太可愛了，又從頭到尾因為自我原則和對春的友情守護而沒有強行表白心跡的舉動我每看一遍就心疼一遍，也喜歡一遍。可能正是這種意難平讓我愛上他吧，這個選擇只傷害自己、選擇成全別人的傻瓜，明明嘴上嫌棄著春、罵著女主笨蛋，卻又成為成全他們的終極笨蛋，真的笨的讓人心疼又願意為他真情實感。我是個很少真真切切去真情實感的人，這個世界不值得，很多東西也不值得，但山口賢二值得，真的。
所以這可能也是我看真人版電影對那裡面的扮演者無感的原因，不只是因為長得醜（但醜是原罪），更因為那不是我的賢二了。那個完完全全表白心意、說出自己是更適合女主的人、否定春和她的感情的傢伙才不是我的賢二，賢二是明確瞭解理解他們兩個人的，也能感受到他們的愛意，有點自己的小惡劣但最終選擇大放手的笨蛋，這樣的笨蛋才讓我一直放不下。
太多的小細節讓我愛上他，豐富可愛的心理活動，嘴炮max選手打架弱雞，賤兮兮腹黑著的陰險樣子，路痴屬性又嘴硬的傲嬌鬼。0還是1的圖書館，湊在一起的補習班，想請客的煙火大會，獨自離開的出租車，那樣缺點滿滿又讓我無可挑剔，是走過我青春的山口賢二，是我一廂情願的“我的”男孩。我可能後續還會補充一些賢二的（我肯定會）先快點把整體的講完，今晚還想刷一次動漫，應該是今年的第二次吧。
說實話，春和雫都不是我特別特別喜歡（一眼相中）的角色，但他們兩個在一起是我特別喜歡也特別滿足的cp（這也是我對賢二的選擇和決定支持的原因）（賢二就應該跟我在一起哈）兩個不同表現形式但都一樣孤獨，直率地合拍的靈魂，天生一對。
像這句歌詞，對他們兩個彼此互相看彼此都適用，“這個世界在凡愚眼中大抵是太多彩的，在我眼中，是黑白洶湧和你金色的笑容”，是雫執著的金魚和媽媽，是春惦念的鋼筆，真正的溫暖和家。他們一樣優越有主見，渴望溫暖，選擇特立獨行，他們一樣直率坦誠，喜歡意識形態的思索，享受對方的陪伴，願意為對方付出。反正就是給我鎖死，表白一萬次也不為過哈。
具體的不寫太多了，我覺得他們兩個性格都很鮮明，因為我喜歡他們兩個在一起，而不是單獨他們兩個人，所以就簡單寫到這裡了。
夏目是像童話和糖果一樣甜蜜純真的女孩，我對她的結局還是覺得無論是和佐佐原在一起還是阿三在一起都覺得有那麼一絲不搭調——但我個人是非常非常喜歡阿三的，我覺得沒有哪個女孩能抵擋得了阿三的魅力。
就是那樣一個比你大一些但又大不了太多，戴著墨鏡叼著煙、留著中發笑容不羈的棒球館老闆，他沒有喝酒，但看著你你就醉了，他自己就是一本故事書，就是一個未解的迷，充滿危險和誘惑。我完全理解夏目為什麼喜歡他，換成我我也喜歡他，但阿三更讓我喜歡的一點就是他沒有盲目地接受一個漂亮的十分出眾又善良優秀的女孩的青澀的愛意，他選擇理智成熟地面對，並且用自己看來最合適的方法快刀斬亂麻，我覺得這是他做的非常厲害又讓人心動的一點。原諒我的大白話，我就是想寫寫自己心裡的感受。我承認他倆沒有在一起是我的意難平，但是在一起了我覺得我也不會很看好。
再說回阿佐，其實他在這裡是一個存在感不算強的男生，有點嘻嘻哈哈的感覺，對夏目的情感也比較隱晦和不主動，所以我才覺得他和夏目也不怎麼相配。我覺得夏目真的值得找到一個全世界只有她、非她不可，把她當做唯一的一個男生，一輩子都寵著她，愛護她，在別人詆譭她的時候站出來做全世界最支持她的那個人。 可能夏目未來還是會和阿佐在一起，我還沒有看漫畫，我一會兒可能也去補一下漫畫，但我覺得——我希望吧，我希望阿佐能從男孩變成那樣的男人。
大島我就少說兩句吧，對她印象不算特別好，也不算特別壞，還是挺喜歡的，我覺得是一個非常可愛同時又真摯善良的女孩。嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯。
帶補充先說到這裡吧，最後解釋一下標題，這部動漫給了我一種對未來美好期望的感覺，它的星空，它的砸西瓜，它的夥伴們在一起，它的學院祭，它的煙火大會的和打球的地方，回家路上的樓梯。這些離我現實生活中有些遙遠，此生無法觸及卻又熱切向往著的美麗，給了我面對對摺磨枯燥時一股股強大的勇氣。我深深喜愛最喜愛的角色和我看好的這些一對對的男孩女孩們，他們都在煙火大會的時候露出幸福滿足的笑容，就好像我也這麼活過了一樣。我的青春沒有單純美好，只有無限的敏感自卑，自憐孤獨，被排斥和惡語中傷，我的未來大機率也是暗淡無光和平庸尋常。我感謝創造動漫的人，感謝畫出這部漫畫的人，感謝做出這部動漫的人，感謝和我一起看它的人，感謝我無限複雜情緒的兄長，最感謝看到這個動漫的我自己。
觀賞這一場煙火一樣美麗的青春，勝過現實黑暗生活的壓抑鬱悶。
鄰座的怪同學，一群可愛的笨蛋，我想陪著你們，一起自由自在無可救藥地笨下去。
