開篇
我自認不是一個多愁善感的人，但是看了《Clannad》動畫的第二季之後，除了看看有些爭議橋段的劇透，實在沒有勇氣馬上去補玩這個遊戲。麻枝大魔王果然功力超群，之前玩《AIR》的時候，Dream 篇的結局就已經把我殺得丟盔棄甲，至今沒有勇氣去完成 Summer 篇和 Air 篇，只敢看看動畫來了解劇情。幾年前看完《Clannad》第一季動畫的時候，覺得還好，想著什麼有漢化補丁了去玩玩遊戲，後來看完劇場版就開始有不祥的預感了。數年的光陰白駒過隙般流逝，無意間看到了《智代After ～It's a Wonderful Life～》的漢化版，才發現原來《Clannad》第二季動畫都完結了。於是找來一看，再次沒有半點免疫力的全線崩潰。
其實對麻枝大魔王的手法已經有了充分的認識，典型的欲抑先揚，先把一大段各種笑料拿來開頭，只是偶爾渲染下哀傷的氣氛，讓人心理充分放鬆。然後指不定什麼時候突然來一記催淚彈連續技，此間京都動畫更是配以天衣無縫的畫面和音樂，讓人除了丟盔棄甲別無他選（順便提下，《時光流逝之歌》和《小小的手心》很好聽，而且是隨著對劇情的瞭解，越來越好聽）。打個比方，就像先把人送上珠峰頂端，然後直接扔向馬裡亞納海溝底部，之前還把溝裡的海水全部抽光。這種手法在《新世紀福音戰士》中已經初露苗頭，而被Key 社發揚光大。比起一開始就陰鬱到底，這殺傷力實在是強大很多，關鍵就在“反差”二字。
有人說悲劇就是把美好的東西毀滅給人看，大魔王顯然把這句話的精髓運用到了極致。只要是喜歡看動畫片的人，特別是男生，對渚和汐大概都是沒有半點抵抗能力的。而看著她們倆似乎永遠不斷循環的命運，很容易讓人有崩潰的感覺。
沒有超科技的武器，沒有華麗的魔法對決，沒有離奇的外星生物，沒有爭鬥的王侯將相，沒有匪夷所思的思維競賽，只有平凡到瑣碎的日常生活和平凡到社會底層的人們。
強大而穩固的社會從來不會缺少對弱者的關懷，也總能直面自身的黑暗。《Clannad》的主題是“家族”，也是對弱者的關懷。
平凡的人們
單親家庭的不良少年，體弱多病而留級的少女，在哪個國家都是容易被人忽略和輕視的對象。但往往只要給一點點陽光，他們就能綻放燦爛的五彩光芒。他們的心願在普通人看來是如此簡單而平常，而自己卻要竭盡全力才能實現。正因為如此，才會更加珍惜生命中重要的點點滴滴。堅韌的手一旦牽上，就不會分開。
如果說第一季是喧鬧的校園時光，那麼這一季的前10話就是對那瘋狂時代的補完，然後冷峻的社會生活開始。初出校門時的地動山搖被貼切演繹。
在大學教育已經普及的日本，只有高中文憑的朋也和渚工作的艱辛可想而知。雖然這不是因為自身的懶惰與懈怠，但不論在哪個社會，都會有不幸的人們。強行克服右手障礙安裝電線的朋也和忍受病弱辛苦端盤子的渚，想必對生活的沉重會有更深的瞭解。不僅他們，登場的其他人物中也很少是顯赫的。除了天才少女琴美，他們的工作都是平凡的，甚至可以說是弱勢的。就在這隨處可見的普通人身上，承載了所有的感動。
沉重的愛情
無論其中有多少快樂，如果結局是一無所有，失去所愛的一切，還有多少人會選擇開始那段衝動的邂逅？我不確定別人如何，只知道自己在很小的時候就已經失去了這樣的勇氣。
全篇最震撼人心的就是那個選擇，朋也曾經兩次後悔當初年少無知的懵懂選擇，渚和汐分別離開這個世界的時候。一個是最愛的妻子，一個是摯愛的女兒，對於男人來說，似乎再沒有更深的痛苦了。難怪他會懷疑，這小鎮是不是一直在玩弄他。幸福啊，就是這樣，人們拼命的去追求，有時以為自己得到了，以為這樣平凡但快樂的日子會天長地久。但是往往只要一瞬，就會天翻地覆。
回顧那個開始，在朋也黑白的世界中，那個柔弱的女孩子低頭默立，猶豫的駐足於黑白的櫻花樹下，莫名其妙的喊出“豆沙麵包”，輕聲說出那個後來才發現意味深長的問題：
“你喜歡這所學校嗎？我非常非常的喜歡，但是，所有的一切都在不斷的改變……
無論是多麼愉快的事，還是多麼開心的事，一切，所有的一切都在不斷的改變，即使如此，你還是會喜歡上這裡嗎？”
“只要找到不就好了，只要找到下一件愉快和開心的事不就好了。喂，走啦。”
年少無知的岡崎朋也自以為是的隨口說出了這段讓他後來彷徨不已的回答，完全不知道這“改變“意味著什麼，完全不知道為這回答將要付出怎樣的代價。不過也是從那一刻開始，兩人同樣黑白的世界都有了亮麗的色彩。
麻枝準應該有看過《飄》，渚很像梅蘭妮•哈密頓•威凱茲 (Melanie Hamilton Wilkes)，同樣的羸弱多病，同樣的不大漂亮，同樣的笨拙好騙，也同樣的堅強，最後同樣因為生孩子而離開這個世界。這種角色往往是讓男生沒有絲毫的抵抗力，女生嫉妒到死的。因為世間幾乎沒有人能如此無我，似乎僅僅是為了成為自己丈夫的妻子而來到這個世界的。
這種失去的痛苦，只要一次，就足夠把當事人的世界觀翻個底朝天了。而麻枝準居然又來了一次，真不愧為麻枝大魔王的稱號。最可恨的是，這一切合情合理，並早已做了鋪墊。未知遺傳病就可以讓所有人沒有二話，畢竟人類在自然面前，還有太多的無能。
朋也前5年不能養育汐最大的原因，恐怕就是汐太像渚。和這樣的女兒朝夕相處，朋也時時刻刻都有可能想起渚而崩潰。在好不容易下定決心和汐一起生活後，才5歲的汐卻病倒了。
從《AIR》到《Kanon》再到《Clannad》，漫天飛舞的雪花和銀白一片的世界似乎成為了京都動畫低調而奢華的標誌。汐在實現最後願望的路上，追隨渚而去。那個堅強的孩子，到最後依然堅持用自己的雙腿蹣跚行走，倔強宛如她的母親。
朋也的世界再一次變成黑白，選擇再一次擺在他的面前。（有時真是很嫉妒麻枝準，劇本和歌詞寫得好也就算了，這丫居然還會作曲，還是超級好聽和情節畫面天衣無縫的那種。每次聽到《青空》、《Last Regrets》這種作詞作曲被他包辦的歌就有氣，他怎麼不乾脆自己唱得了？還好不會美工）
這一段場景和音樂的搭配又是珠聯璧合。櫻花樹下，渚帶著失落而憂傷的眼神轉身離去，配曲中充滿了彷徨、悲傷和不捨，同時又瀰漫著異世界的空靈。另一個世界中，迷之少女哼出了那首歌（順便提下，第一季的OP開頭就是這段場景。唉，什麼叫深謀遠慮）。至此，《糰子大家族》這首看似幼稚的歌方才顯出它的本意（又是大魔王包辦的作詞作曲）。色彩重回了父母的世界，女兒促使父親下定了最後的決心，不再去後悔當年的莽撞，將柔弱膽小內向的母親緊緊擁入懷中。就算失去一切，至少我們還有那些甜蜜美好的回憶，至少我們曾經把那麼可愛的孩子帶到這個世間，讓她品嚐了幸福與快樂的滋味，雖然只有一點點。所以我們都不會後悔。
大部分愛情都經不起這樣殘酷的審驗，大部分人也沒有如此的堅強去面對渚和朋也經歷的一切，那句坦然的“不後悔”永遠只屬於歷經磨難而屹立不倒的少數人。他們也會彷徨和猶豫，卻始終堅守著自己最初的執念。所以幸福屬於他們，而不像配給品那樣人手一份。
為兒女付出一切的雙親
《Clannad》中，尊卑長幼被淡化了，但絲毫沒有降低這些父母們的地位，因為他們為兒女付出了一切。他們在背後默默的支撐了朋也、渚和汐的幸福。
這世間很少有不愛兒女的父母，但關鍵是如何去愛。渚的父母和朋也的父親分別做了正反兩種示範。
渚的父親是對正統威嚴的父親形象徹底的顛覆。能教唆女婿捉弄丈母孃的岳父（動畫版中扔蜥蜴的情節，不知道遊戲中有沒有），我實在想不出第二個了。而早苗阿姨則是典型的大和撫子形象，溫柔而堅強。除了不會做麵包之外（因此引發的淚奔與追趕是每日上演的固定劇目），近乎完美。教育能力也是出類拔萃，渚和汐就是鮮明的證明。那句“能哭的地方只有廁所和父親的懷抱”成功的維繫了朋也與汐之間的父女情誼。果然優秀的女教師往往是很適合做母親的。
雖然古河夫婦以耍寶聞名，但在關鍵時刻是如此可靠。他們知道如何去愛自己的女兒。在女兒失而復得之後，為女兒雙雙放棄自己一生的夢想來陪伴她，而不是用金錢和奢華的物質給予來代替。在女兒成長的道路上，不斷的引導和激勵孩子去實現自己的夢想。渚在舞臺上不知所措的時刻，秋生喊出的那段話濃縮了他和早苗作為父母所有的辛酸與甜蜜：
“……
所以，我們從那天開始…… 在烤著麵包的同時……
一直在苦苦等待著這一天的到來啊！
……”
對女婿和外孫女，他們也是傾其所有，汐出生後5年，朋也幾乎沒有去看過她，但她仍然對朋也沒有絲毫的怨恨，古河夫婦絕對功不可沒。
在這方面，我不知道日本的普遍情況，但若以早苗和秋生作為父母標準來評判，80%的中國大陸父母都是不合格的，不是輸在愛的程度，而是輸在方式與方法。
相比之下，朋也的父親就顯得很悲哀，同樣為兒子放棄了一生的夢想，但是卻不知如何去表達自己的愛，形同路人。朋也的父親本來並不是一個低於平均水準的男人，不然也不會為了撫育朋也放棄了自己的一切，除了朋也。之所以會這樣，大概主要也是因為朋也母親的死。一般來說，男人總是不像女人那樣善於表達，更喜歡用剛性而非柔性的方式來解決問題。沒有母親，父子間的衝突可能激烈的無法挽回。所以，沒有為兒女付出一切甚至改變自己的覺悟，不要輕易生育孩子，不然可能連一個不務正業的醉鬼都不如。
幸福總是很難遺傳，但不幸卻是太容易遺傳了。
朋也母親的死是一場意外，但這場意外卻改變了岡崎一家的命運。朋也的父親總是以麻木的笑容和生疏的語氣示人，摧毀兒子夢想的他一直被記恨著，直到朋也奶奶的那番話：
那孩子以前並不是這麼蠢的，
當時敦子和直幸都還是學生。
雖然周圍的人都反對他們結婚，
不過直幸依然從高中退學，
在一間狹小的公寓裡開始了兩人的生活……
但當時，真的很幸福。
守護著自己所愛的人而生活著，
僅僅如此，那孩子就已經很幸福了吧。
不久之後，敦子的腹中有了你，
在小小的祝福之中，你誕生了。
但是這份幸福並沒能持續多久，
敦子因車禍而過世。
對於那孩子來說，
這是無法再振作起來的變故。
可是，還不能就此絕望，
朋也，
因為當時還有年幼的你在，
＂一定要親手把這個孩子撫養成人＂
從那一天，從這個地方開始，
直幸就緊牽著你的手，開始了旅程。
你還記得嗎？
從那以後的日子是那孩子一生最努力的時期。
無數次被辭退，輾轉奔波，
即使如此，也從未鬆開過你的手。
用僅有的一點錢給你買玩具，讓你吃零食。
為你犧牲了自己所有的運氣和成功的機會。
儘管有時候對你會很嚴格，很粗暴，
但這一切都是為了能把你好好撫養成人。
然而，對於直幸來說，
這是非常幸苦的生活，
為了排遣工作上的辛酸，那孩子開始借酒消愁，
喝醉了之後對你動粗的事情也有過。
即使如此，那孩子還是選擇和你一起生活下去。
然後，當你到了能自己決定自己人生的時候，
直幸已經失去了一切，
工作，信賴，運氣，朋友，所有的一切都沒了。
聽說你現在的情況和當時的直幸很像啊，
這是很痛苦的事情。
但正因為如此，
我才想把這番話告訴你，
希望你能知道直幸是一個怎樣的父親。
沉重的鉛幕終於被揭開，一位為孩子放棄一切的父親顯露在朋也眼前。在看到Roc-Dark的這篇帖子 （http://www.keyfc.net/bbs/showtopic-29177.aspx）之前，我曾經以為《時光流逝之歌》中的“僕”（男性的自稱）是朋也的父親直幸。因為看到歌詞中“三人分の朝ごはんを作るきみが（作好三人份早餐的你），そこに立っている（分明就站在那裡）”描述的場景。當時覺得不管是在遊戲中還是動畫中，病逝之前的渚一般只需要做兩人份的早餐。奇蹟發生之後，渚終於可以天天做三人份的早餐了，但也就沒有把朋也一個人留在坡道之上了（OP 版第一段的歌詞所述）。如果這裡面“僕”指朋也，就有邏輯矛盾。但如果是以人偶的視角，就說得通了。不過即使這樣，直幸仍然是在愛人離去之後，獨力帶著孩子走完了坡道。也許做的非常的不完美，但自始至終，他都努力堅持著當初的抉擇，將朋也撫育成人。
幸福從來都不是輕輕鬆鬆能得到的，認真玩到遊戲3周目的同學想必有深刻的體驗吧，我是不知道自己什麼時候才有玩到那裡的勇氣了。
懷舊的小鎮
麻枝準的世界總是這樣，現代文明被刻意淡化。Clannad 中的小鎮中很少見到電腦、手機，建築幾乎沒有現代風格的，連火車也是相對老式的型號，似乎是20世紀90年代的日本。這些事物彷彿在訴說，即使沒有這些高新科技，人們也是可以幸福的。和族似乎喜歡懷舊，同為一流劇本家的奈須蘑菇筆下的世界也缺少現代氣息，月世界總是瀰漫著飄蕩千年的塵埃。
西方工業革命以後兩三百年以來，人們總在不斷的追求科技進步，以為這樣就可以過上更好的生活。但氾濫的科技使人異化，潛移默化中人離機器越來越近。鋼筋水泥和玻璃幕牆構成的森林總是給人壓抑與不安，而青山綠水和無邊海洋卻帶來了安詳與寧靜。
站在科技最前沿的人，這種願望往往最強烈。被稱為“個人計算機之父”（The father of the personal computer）的的胖子大叔亨利·愛德華 “Ed” 羅伯茨（Henry Edward "Ed" Roberts），親手推開了信息革命的大門，但卻不曾踏進半步，即使面前是無比的光輝與無邊的財富。他後來在佐治亞（Georgia）的鄉村作為一名醫生，實現了最初的夢想。羅伯茨在青山綠水中終老一生，把前景無限，自己卻不大擅長的商業化過程留給了後來的人。他發明的牛郎星８８００（ Altair 8800）在1971年登上《大眾電子》（Popular Electronics）雜誌封面時，被兩個閒逛的年輕人看到了。其中一個還沒畢業的很快決定退學，去給這個胖子大叔打工。另一個幾年前就退學寫程序的也一起去了。這個還沒畢業的學生當時就讀的大學叫哈佛（Harvard）。他後來成為了當代最著名的輟學生。這兩個人的名字分別是威廉·亨利·"比爾"·蓋茨三世（William Henry "Bill" Gates III)和保羅·加德納·艾倫（Paul Gardner Allen)，微軟（Microsoft）僅有的兩位聯合創始人。
從億萬年前存在至今的生物本能無法被幾千年的短暫文明過程消滅。人類古老的基因中深刻著自然的印記，所以那座小鎮可以超越時間和空間而存在。
字典帝、武帝及其他
第一季動畫的18話完美的詮釋了“不戰而屈人之兵”。渚的王者歸來依然如此柔弱，但消解了其他所有的可能，在四個潛在對手心中颳起了狂風暴雨，當然她自己是沒發覺的。面對渚和朋也互相攙扶而去，就算如涼宮春日一般自以為是的杏和特立獨行的智代，也只有繳械投降的份，連結盟共同對抗強敵的想法都沒有，更不用說溫柔的椋和沉默的琴美。從這一話的結尾開始，其他的線路被果斷切斷，渚線正式確認。雖然在動畫中只能屈居配角，但在遊戲中，她們都是主角，都有屬於自己的平行時空。
愛情對任何人都不是唯一的，根據平行世界理論，朋也同樣有可能選擇其他的女孩，只是原因不能是逃避和渚一起經歷的痛苦，因為哪條路都逃不過磨難。《智代After ～It's a Wonderful Life～》中的情節我就不在這裡細說了，反正相比之下，智代篇中那8個月的暫時分手絕對是撓癢級別的。在此作中，智代成功的修煉到了女神級別。因為PC版和PS2版結局的少許差異而導致的不同理解，口水仗從日本打到了大陸。我絕對相信Key製造悲劇的能力，如果每個女主角都來個《XXAfter～XXXX～》，玩家的眼淚將把許茹芸的《淚海》變成現實。現實中本來就充滿了太多的悲哀與不幸，每個看似光鮮亮麗的家庭背後都有不為人知的苦難。Key只是把這些放到了遊戲裡而已。比起遊戲中讓所有角色得到幸福才能引發奇蹟的漫長煎熬，動畫版實在是把那兩人獲得圓滿幸福的難度減小了不少，大概也讓人有了奇蹟這麼容易發生的錯誤印象。其實這麼多人都能獲得屬於自己的幸福，在現實中本身就是奇蹟了。即使發達如歐美日，也只是夢想，更不用說還沒脫離整體性不幸的中國大陸了。
誰能說為了妹妹而放棄自己心愛之人的杏會比讓父母夢想喪失夢想的渚坦蕩？誰會想在醫院躺了那麼多年，總被當作小孩子的風子會比需要經常請假上醫院的渚輕鬆？誰能覺得在支離破碎、名存實亡的家庭長大的智代會比不能按時畢業的渚溫暖？誰會認為從小就失去雙親的琴美會比時常形影相弔的渚快活？
幸福需要太多的條件，缺少一個就會成為不幸。
尾聲
正因為如此，人們才會要建立家族。一個人總是單薄和有限的，只有組成了家族，才能共同抵禦未知的風浪，經歷艱辛的苦難。家族成員間不一定要有血緣的聯繫，只要有共同守護的東西即可。所以那個小鎮的所有人都是一個大家族。
這便是《Clannad》的主題。
致謝
感謝 KeyFC 的 Dawnlight 和 Roc-Dark 的指點 :)
附：時を刻む唄（時光流逝之歌）MV
http://v.youku.com/v_show/id_XODcyMTE1NTI=.html
http://v.youku.com/v_show/id_XMjA1MTg4NDg0.html
http://www.youtube.com/watch?v=E3wWC6Cfikg
------------------------------------------------------------------------
本文首發於 Keyfc，修改記錄見原帖：
http://www.keyfc.net/bbs/showtopic-41008.aspx
我自認不是一個多愁善感的人，但是看了《Clannad》動畫的第二季之後，除了看看有些爭議橋段的劇透，實在沒有勇氣馬上去補玩這個遊戲。麻枝大魔王果然功力超群，之前玩《AIR》的時候，Dream 篇的結局就已經把我殺得丟盔棄甲，至今沒有勇氣去完成 Summer 篇和 Air 篇，只敢看看動畫來了解劇情。幾年前看完《Clannad》第一季動畫的時候，覺得還好，想著什麼有漢化補丁了去玩玩遊戲，後來看完劇場版就開始有不祥的預感了。數年的光陰白駒過隙般流逝，無意間看到了《智代After ～It's a Wonderful Life～》的漢化版，才發現原來《Clannad》第二季動畫都完結了。於是找來一看，再次沒有半點免疫力的全線崩潰。
其實對麻枝大魔王的手法已經有了充分的認識，典型的欲抑先揚，先把一大段各種笑料拿來開頭，只是偶爾渲染下哀傷的氣氛，讓人心理充分放鬆。然後指不定什麼時候突然來一記催淚彈連續技，此間京都動畫更是配以天衣無縫的畫面和音樂，讓人除了丟盔棄甲別無他選（順便提下，《時光流逝之歌》和《小小的手心》很好聽，而且是隨著對劇情的瞭解，越來越好聽）。打個比方，就像先把人送上珠峰頂端，然後直接扔向馬裡亞納海溝底部，之前還把溝裡的海水全部抽光。這種手法在《新世紀福音戰士》中已經初露苗頭，而被Key 社發揚光大。比起一開始就陰鬱到底，這殺傷力實在是強大很多，關鍵就在“反差”二字。
有人說悲劇就是把美好的東西毀滅給人看，大魔王顯然把這句話的精髓運用到了極致。只要是喜歡看動畫片的人，特別是男生，對渚和汐大概都是沒有半點抵抗能力的。而看著她們倆似乎永遠不斷循環的命運，很容易讓人有崩潰的感覺。
沒有超科技的武器，沒有華麗的魔法對決，沒有離奇的外星生物，沒有爭鬥的王侯將相，沒有匪夷所思的思維競賽，只有平凡到瑣碎的日常生活和平凡到社會底層的人們。
強大而穩固的社會從來不會缺少對弱者的關懷，也總能直面自身的黑暗。《Clannad》的主題是“家族”，也是對弱者的關懷。
平凡的人們
單親家庭的不良少年，體弱多病而留級的少女，在哪個國家都是容易被人忽略和輕視的對象。但往往只要給一點點陽光，他們就能綻放燦爛的五彩光芒。他們的心願在普通人看來是如此簡單而平常，而自己卻要竭盡全力才能實現。正因為如此，才會更加珍惜生命中重要的點點滴滴。堅韌的手一旦牽上，就不會分開。
如果說第一季是喧鬧的校園時光，那麼這一季的前10話就是對那瘋狂時代的補完，然後冷峻的社會生活開始。初出校門時的地動山搖被貼切演繹。
在大學教育已經普及的日本，只有高中文憑的朋也和渚工作的艱辛可想而知。雖然這不是因為自身的懶惰與懈怠，但不論在哪個社會，都會有不幸的人們。強行克服右手障礙安裝電線的朋也和忍受病弱辛苦端盤子的渚，想必對生活的沉重會有更深的瞭解。不僅他們，登場的其他人物中也很少是顯赫的。除了天才少女琴美，他們的工作都是平凡的，甚至可以說是弱勢的。就在這隨處可見的普通人身上，承載了所有的感動。
沉重的愛情
無論其中有多少快樂，如果結局是一無所有，失去所愛的一切，還有多少人會選擇開始那段衝動的邂逅？我不確定別人如何，只知道自己在很小的時候就已經失去了這樣的勇氣。
全篇最震撼人心的就是那個選擇，朋也曾經兩次後悔當初年少無知的懵懂選擇，渚和汐分別離開這個世界的時候。一個是最愛的妻子，一個是摯愛的女兒，對於男人來說，似乎再沒有更深的痛苦了。難怪他會懷疑，這小鎮是不是一直在玩弄他。幸福啊，就是這樣，人們拼命的去追求，有時以為自己得到了，以為這樣平凡但快樂的日子會天長地久。但是往往只要一瞬，就會天翻地覆。
回顧那個開始，在朋也黑白的世界中，那個柔弱的女孩子低頭默立，猶豫的駐足於黑白的櫻花樹下，莫名其妙的喊出“豆沙麵包”，輕聲說出那個後來才發現意味深長的問題：
“你喜歡這所學校嗎？我非常非常的喜歡，但是，所有的一切都在不斷的改變……
無論是多麼愉快的事，還是多麼開心的事，一切，所有的一切都在不斷的改變，即使如此，你還是會喜歡上這裡嗎？”
“只要找到不就好了，只要找到下一件愉快和開心的事不就好了。喂，走啦。”
年少無知的岡崎朋也自以為是的隨口說出了這段讓他後來彷徨不已的回答，完全不知道這“改變“意味著什麼，完全不知道為這回答將要付出怎樣的代價。不過也是從那一刻開始，兩人同樣黑白的世界都有了亮麗的色彩。
麻枝準應該有看過《飄》，渚很像梅蘭妮•哈密頓•威凱茲 (Melanie Hamilton Wilkes)，同樣的羸弱多病，同樣的不大漂亮，同樣的笨拙好騙，也同樣的堅強，最後同樣因為生孩子而離開這個世界。這種角色往往是讓男生沒有絲毫的抵抗力，女生嫉妒到死的。因為世間幾乎沒有人能如此無我，似乎僅僅是為了成為自己丈夫的妻子而來到這個世界的。
這種失去的痛苦，只要一次，就足夠把當事人的世界觀翻個底朝天了。而麻枝準居然又來了一次，真不愧為麻枝大魔王的稱號。最可恨的是，這一切合情合理，並早已做了鋪墊。未知遺傳病就可以讓所有人沒有二話，畢竟人類在自然面前，還有太多的無能。
朋也前5年不能養育汐最大的原因，恐怕就是汐太像渚。和這樣的女兒朝夕相處，朋也時時刻刻都有可能想起渚而崩潰。在好不容易下定決心和汐一起生活後，才5歲的汐卻病倒了。
從《AIR》到《Kanon》再到《Clannad》，漫天飛舞的雪花和銀白一片的世界似乎成為了京都動畫低調而奢華的標誌。汐在實現最後願望的路上，追隨渚而去。那個堅強的孩子，到最後依然堅持用自己的雙腿蹣跚行走，倔強宛如她的母親。
朋也的世界再一次變成黑白，選擇再一次擺在他的面前。（有時真是很嫉妒麻枝準，劇本和歌詞寫得好也就算了，這丫居然還會作曲，還是超級好聽和情節畫面天衣無縫的那種。每次聽到《青空》、《Last Regrets》這種作詞作曲被他包辦的歌就有氣，他怎麼不乾脆自己唱得了？還好不會美工）
這一段場景和音樂的搭配又是珠聯璧合。櫻花樹下，渚帶著失落而憂傷的眼神轉身離去，配曲中充滿了彷徨、悲傷和不捨，同時又瀰漫著異世界的空靈。另一個世界中，迷之少女哼出了那首歌（順便提下，第一季的OP開頭就是這段場景。唉，什麼叫深謀遠慮）。至此，《糰子大家族》這首看似幼稚的歌方才顯出它的本意（又是大魔王包辦的作詞作曲）。色彩重回了父母的世界，女兒促使父親下定了最後的決心，不再去後悔當年的莽撞，將柔弱膽小內向的母親緊緊擁入懷中。就算失去一切，至少我們還有那些甜蜜美好的回憶，至少我們曾經把那麼可愛的孩子帶到這個世間，讓她品嚐了幸福與快樂的滋味，雖然只有一點點。所以我們都不會後悔。
大部分愛情都經不起這樣殘酷的審驗，大部分人也沒有如此的堅強去面對渚和朋也經歷的一切，那句坦然的“不後悔”永遠只屬於歷經磨難而屹立不倒的少數人。他們也會彷徨和猶豫，卻始終堅守著自己最初的執念。所以幸福屬於他們，而不像配給品那樣人手一份。
為兒女付出一切的雙親
《Clannad》中，尊卑長幼被淡化了，但絲毫沒有降低這些父母們的地位，因為他們為兒女付出了一切。他們在背後默默的支撐了朋也、渚和汐的幸福。
這世間很少有不愛兒女的父母，但關鍵是如何去愛。渚的父母和朋也的父親分別做了正反兩種示範。
渚的父親是對正統威嚴的父親形象徹底的顛覆。能教唆女婿捉弄丈母孃的岳父（動畫版中扔蜥蜴的情節，不知道遊戲中有沒有），我實在想不出第二個了。而早苗阿姨則是典型的大和撫子形象，溫柔而堅強。除了不會做麵包之外（因此引發的淚奔與追趕是每日上演的固定劇目），近乎完美。教育能力也是出類拔萃，渚和汐就是鮮明的證明。那句“能哭的地方只有廁所和父親的懷抱”成功的維繫了朋也與汐之間的父女情誼。果然優秀的女教師往往是很適合做母親的。
雖然古河夫婦以耍寶聞名，但在關鍵時刻是如此可靠。他們知道如何去愛自己的女兒。在女兒失而復得之後，為女兒雙雙放棄自己一生的夢想來陪伴她，而不是用金錢和奢華的物質給予來代替。在女兒成長的道路上，不斷的引導和激勵孩子去實現自己的夢想。渚在舞臺上不知所措的時刻，秋生喊出的那段話濃縮了他和早苗作為父母所有的辛酸與甜蜜：
“……
所以，我們從那天開始…… 在烤著麵包的同時……
一直在苦苦等待著這一天的到來啊！
……”
對女婿和外孫女，他們也是傾其所有，汐出生後5年，朋也幾乎沒有去看過她，但她仍然對朋也沒有絲毫的怨恨，古河夫婦絕對功不可沒。
在這方面，我不知道日本的普遍情況，但若以早苗和秋生作為父母標準來評判，80%的中國大陸父母都是不合格的，不是輸在愛的程度，而是輸在方式與方法。
相比之下，朋也的父親就顯得很悲哀，同樣為兒子放棄了一生的夢想，但是卻不知如何去表達自己的愛，形同路人。朋也的父親本來並不是一個低於平均水準的男人，不然也不會為了撫育朋也放棄了自己的一切，除了朋也。之所以會這樣，大概主要也是因為朋也母親的死。一般來說，男人總是不像女人那樣善於表達，更喜歡用剛性而非柔性的方式來解決問題。沒有母親，父子間的衝突可能激烈的無法挽回。所以，沒有為兒女付出一切甚至改變自己的覺悟，不要輕易生育孩子，不然可能連一個不務正業的醉鬼都不如。
幸福總是很難遺傳，但不幸卻是太容易遺傳了。
朋也母親的死是一場意外，但這場意外卻改變了岡崎一家的命運。朋也的父親總是以麻木的笑容和生疏的語氣示人，摧毀兒子夢想的他一直被記恨著，直到朋也奶奶的那番話：
那孩子以前並不是這麼蠢的，
當時敦子和直幸都還是學生。
雖然周圍的人都反對他們結婚，
不過直幸依然從高中退學，
在一間狹小的公寓裡開始了兩人的生活……
但當時，真的很幸福。
守護著自己所愛的人而生活著，
僅僅如此，那孩子就已經很幸福了吧。
不久之後，敦子的腹中有了你，
在小小的祝福之中，你誕生了。
但是這份幸福並沒能持續多久，
敦子因車禍而過世。
對於那孩子來說，
這是無法再振作起來的變故。
可是，還不能就此絕望，
朋也，
因為當時還有年幼的你在，
＂一定要親手把這個孩子撫養成人＂
從那一天，從這個地方開始，
直幸就緊牽著你的手，開始了旅程。
你還記得嗎？
從那以後的日子是那孩子一生最努力的時期。
無數次被辭退，輾轉奔波，
即使如此，也從未鬆開過你的手。
用僅有的一點錢給你買玩具，讓你吃零食。
為你犧牲了自己所有的運氣和成功的機會。
儘管有時候對你會很嚴格，很粗暴，
但這一切都是為了能把你好好撫養成人。
然而，對於直幸來說，
這是非常幸苦的生活，
為了排遣工作上的辛酸，那孩子開始借酒消愁，
喝醉了之後對你動粗的事情也有過。
即使如此，那孩子還是選擇和你一起生活下去。
然後，當你到了能自己決定自己人生的時候，
直幸已經失去了一切，
工作，信賴，運氣，朋友，所有的一切都沒了。
聽說你現在的情況和當時的直幸很像啊，
這是很痛苦的事情。
但正因為如此，
我才想把這番話告訴你，
希望你能知道直幸是一個怎樣的父親。
沉重的鉛幕終於被揭開，一位為孩子放棄一切的父親顯露在朋也眼前。在看到Roc-Dark的這篇帖子 （http://www.keyfc.net/bbs/showtopic-29177.aspx）之前，我曾經以為《時光流逝之歌》中的“僕”（男性的自稱）是朋也的父親直幸。因為看到歌詞中“三人分の朝ごはんを作るきみが（作好三人份早餐的你），そこに立っている（分明就站在那裡）”描述的場景。當時覺得不管是在遊戲中還是動畫中，病逝之前的渚一般只需要做兩人份的早餐。奇蹟發生之後，渚終於可以天天做三人份的早餐了，但也就沒有把朋也一個人留在坡道之上了（OP 版第一段的歌詞所述）。如果這裡面“僕”指朋也，就有邏輯矛盾。但如果是以人偶的視角，就說得通了。不過即使這樣，直幸仍然是在愛人離去之後，獨力帶著孩子走完了坡道。也許做的非常的不完美，但自始至終，他都努力堅持著當初的抉擇，將朋也撫育成人。
幸福從來都不是輕輕鬆鬆能得到的，認真玩到遊戲3周目的同學想必有深刻的體驗吧，我是不知道自己什麼時候才有玩到那裡的勇氣了。
懷舊的小鎮
麻枝準的世界總是這樣，現代文明被刻意淡化。Clannad 中的小鎮中很少見到電腦、手機，建築幾乎沒有現代風格的，連火車也是相對老式的型號，似乎是20世紀90年代的日本。這些事物彷彿在訴說，即使沒有這些高新科技，人們也是可以幸福的。和族似乎喜歡懷舊，同為一流劇本家的奈須蘑菇筆下的世界也缺少現代氣息，月世界總是瀰漫著飄蕩千年的塵埃。
西方工業革命以後兩三百年以來，人們總在不斷的追求科技進步，以為這樣就可以過上更好的生活。但氾濫的科技使人異化，潛移默化中人離機器越來越近。鋼筋水泥和玻璃幕牆構成的森林總是給人壓抑與不安，而青山綠水和無邊海洋卻帶來了安詳與寧靜。
站在科技最前沿的人，這種願望往往最強烈。被稱為“個人計算機之父”（The father of the personal computer）的的胖子大叔亨利·愛德華 “Ed” 羅伯茨（Henry Edward "Ed" Roberts），親手推開了信息革命的大門，但卻不曾踏進半步，即使面前是無比的光輝與無邊的財富。他後來在佐治亞（Georgia）的鄉村作為一名醫生，實現了最初的夢想。羅伯茨在青山綠水中終老一生，把前景無限，自己卻不大擅長的商業化過程留給了後來的人。他發明的牛郎星８８００（ Altair 8800）在1971年登上《大眾電子》（Popular Electronics）雜誌封面時，被兩個閒逛的年輕人看到了。其中一個還沒畢業的很快決定退學，去給這個胖子大叔打工。另一個幾年前就退學寫程序的也一起去了。這個還沒畢業的學生當時就讀的大學叫哈佛（Harvard）。他後來成為了當代最著名的輟學生。這兩個人的名字分別是威廉·亨利·"比爾"·蓋茨三世（William Henry "Bill" Gates III)和保羅·加德納·艾倫（Paul Gardner Allen)，微軟（Microsoft）僅有的兩位聯合創始人。
從億萬年前存在至今的生物本能無法被幾千年的短暫文明過程消滅。人類古老的基因中深刻著自然的印記，所以那座小鎮可以超越時間和空間而存在。
字典帝、武帝及其他
第一季動畫的18話完美的詮釋了“不戰而屈人之兵”。渚的王者歸來依然如此柔弱，但消解了其他所有的可能，在四個潛在對手心中颳起了狂風暴雨，當然她自己是沒發覺的。面對渚和朋也互相攙扶而去，就算如涼宮春日一般自以為是的杏和特立獨行的智代，也只有繳械投降的份，連結盟共同對抗強敵的想法都沒有，更不用說溫柔的椋和沉默的琴美。從這一話的結尾開始，其他的線路被果斷切斷，渚線正式確認。雖然在動畫中只能屈居配角，但在遊戲中，她們都是主角，都有屬於自己的平行時空。
愛情對任何人都不是唯一的，根據平行世界理論，朋也同樣有可能選擇其他的女孩，只是原因不能是逃避和渚一起經歷的痛苦，因為哪條路都逃不過磨難。《智代After ～It's a Wonderful Life～》中的情節我就不在這裡細說了，反正相比之下，智代篇中那8個月的暫時分手絕對是撓癢級別的。在此作中，智代成功的修煉到了女神級別。因為PC版和PS2版結局的少許差異而導致的不同理解，口水仗從日本打到了大陸。我絕對相信Key製造悲劇的能力，如果每個女主角都來個《XXAfter～XXXX～》，玩家的眼淚將把許茹芸的《淚海》變成現實。現實中本來就充滿了太多的悲哀與不幸，每個看似光鮮亮麗的家庭背後都有不為人知的苦難。Key只是把這些放到了遊戲裡而已。比起遊戲中讓所有角色得到幸福才能引發奇蹟的漫長煎熬，動畫版實在是把那兩人獲得圓滿幸福的難度減小了不少，大概也讓人有了奇蹟這麼容易發生的錯誤印象。其實這麼多人都能獲得屬於自己的幸福，在現實中本身就是奇蹟了。即使發達如歐美日，也只是夢想，更不用說還沒脫離整體性不幸的中國大陸了。
誰能說為了妹妹而放棄自己心愛之人的杏會比讓父母夢想喪失夢想的渚坦蕩？誰會想在醫院躺了那麼多年，總被當作小孩子的風子會比需要經常請假上醫院的渚輕鬆？誰能覺得在支離破碎、名存實亡的家庭長大的智代會比不能按時畢業的渚溫暖？誰會認為從小就失去雙親的琴美會比時常形影相弔的渚快活？
幸福需要太多的條件，缺少一個就會成為不幸。
尾聲
正因為如此，人們才會要建立家族。一個人總是單薄和有限的，只有組成了家族，才能共同抵禦未知的風浪，經歷艱辛的苦難。家族成員間不一定要有血緣的聯繫，只要有共同守護的東西即可。所以那個小鎮的所有人都是一個大家族。
這便是《Clannad》的主題。
致謝
感謝 KeyFC 的 Dawnlight 和 Roc-Dark 的指點 :)
附：時を刻む唄（時光流逝之歌）MV
http://v.youku.com/v_show/id_XODcyMTE1NTI=.html
http://v.youku.com/v_show/id_XMjA1MTg4NDg0.html
http://www.youtube.com/watch?v=E3wWC6Cfikg
------------------------------------------------------------------------
本文首發於 Keyfc，修改記錄見原帖：
http://www.keyfc.net/bbs/showtopic-41008.aspx
動畫信息
