日本動漫，給人印象最為深刻的一點，就是一些優秀作者不願停留在故事的淺層，總有想要伸出一隻鉤子，到人心裡撓撓，看能抓出些什么的慾望。即使如《名偵探柯南》一樣老少皆宜的劇目，除了青梅竹馬和推理破案，也在表現犯人作案動機時下了功夫。每當柯南通過毛利的嘴巴，說出事情的真相，犯人得知自己堅持的正義不過是被嫉妒、貪婪矇蔽了眼睛，總會雙膝撲倒在地，痛哭流涕，悔不當初。
以動畫表現人心之難，不在於故事的精巧縝密，畢竟我們已經有很多邏輯嚴密的小說文本可以借鑑；不在於能否催人淚下或是喜笑顏開，畢竟淺薄的情感帶動並不能代表成功。人心之如何百變莫測，瞬息造化，萬千世界俱在那兩瓣之中，這才是衡量一部表現人心的動畫作品，高級的標準。
浮世繪一般絢爛、濃厚彩墨的畫面運用、以斬除物怪的賣藥郎為人物主線、大量畫面隱喻輔助理解劇情的《怪化貓》，可以算得上是一部符合“高級標準”的作品。
《怪化貓》一共12話，分5篇故事。主人公賣藥郎，一個畫著硃紅色眼妝的男人，彷彿是不死之身，身著隆重的和服遊走在各個時代，冷言少語，有一把寶石裝飾的退魔劍。想要撥出寶劍，必須齊聚“形、真、理”三者。即依次為妖怪的形象、事件的真相和當事人真實的想法。任何謊言和偽裝的敘述，都無法拔出此劍。
初看這部作品，的確會有“畫風如此驚奇”的感受，但只要你堅持看十分鐘，一定會被它對人物心理活動、性格、命運的表現所吸引。在《無面怪》一則中，對於蝴蝶小姐的丈夫妯娌，運用了“只聞其聲不見其人”的手法，雙面屏風上的繪畫即是想要表達的故事，一面宴飲，一面屠戮，配合著配音的歡笑與尖叫。
在《座敷童子》中，年輕的老闆娘強迫妓女打胎，胎兒的死亡是用羊水池漸漸從清澈至淡紅，最後一片血紅來表現。沒有過於刺眼的畫面，無礙於觀眾刺心在目。
隱喻，在每一則《怪化貓》中都會出現，有一大部分，是通過場景的陳設佈置來實現的。
志乃，是一名與少爺私通懷孕，被主人家追殺至旅店逃命的女僕，老闆娘將她安排到一個從來不住人的房間裡，而這家旅店之前是一個妓院，這個房間，就是用來“善後”的地方。老闆娘年輕時就在這裡，殘害了無數胎兒，嬰靈們化作座敷童子，並在志乃入住之後，除掉了主人家派來的殺手。
當然，這些事實在故事開始，觀眾和賣藥郎都不知道，雖然直到在後篇裡老闆娘才承認，不過房間裡的壁畫和陳設也在暗示著真相。
畫面視角的轉化也頗有新意，不用語言具體解釋，一切都憑畫面敘述的功力。
志乃的結局尚算可以，但是《無面怪》中的蝴蝶小姐，真身早已自殺，生前因心理扭曲而造出的物怪卻一次次在自己宿命的輪迴裡折磨，想象中的自己殺掉夫家所有人，入牢待死，被無面怪營救，送回夫家，如此一次次循環不得解脫。直到賣藥郎前來，與蝴蝶小姐一起追朔前塵往事，她才意識到自己雙手沾滿的是自己的鮮血，她一次次殘殺的，是真正的自己。
內心仍渴望自由的戀愛，然而生前一直循規蹈矩。蝴蝶小姐造出的物怪竟然愛上了她自己
在《怪化貓》裡，不幸的人各有各的不幸，幸運的人也本處於不幸當中，僅靠著自己的良心和愛得以被解救。這裡的惡也不全是大奸大惡，眼耳鼻舌身意，處處都有觸知感覺，人們每一閃念的惡與善都對他人有著至關重要的影響。
《化貓》中偷情時耳聽慘聞的中年婦女、自以為是貓就不踩剎車的司機、為了出名嘴巴撒謊的服務生、送牛奶看到凶手不聲張的小男孩……每個人的私心造成了女記者世節川子的慘死，最終招來貓妖的報復，如同在驗證“勿以惡小而為之”這句話。
即便，惡人最終得以惡報，但《怪化貓》並不是以教化為目的，作者的意圖在於展現，事情的因緣果報，如同一幕幕戲劇，賣藥郎在掌握了“形”“真”“理”後將物怪斬殺，也不是全為了保護人類，被斬除的物怪也會得以解脫。
都說人心難懂，世事艱辛，少有正義。
人間已少見那把退魔劍出鞘的聲音了。
“扣扣”。
如果對我的文字感興趣
請關注：家裡蹲聯盟
