“我由於膽小不愛吵架，尤其是不愛同我喜歡的人吵架。但是我寧願吵架也不願說一些純粹敷衍的話。——真的，我以為你慢慢停止給我寫信是因為你覺得，如果我們往下挖掘得足夠深，在很重要的事情上我們就不能意見一致了。也許我完全錯了。但是無論如何，假如我們能活到重逢，讓我們不要逃避往下挖。”
——維特根斯坦
最近群星逆行，失去了對生活的實感。很適合重刷EVA。
刷完之後，還第一次看了新劇場版《序》《Q》《破》。和TV版&舊劇場版完全不一樣。
就類似於……新世紀後宮戰士之爸爸再愛我一次？
很順滑，但每個人都太“正常”了。你可以理解碇真嗣的猶豫，甚至有基拉大和的男主感，以勇氣和責任超越恐懼；綾波麗更有人情味，明日香沒那么作，能感受到新角色真希波“享受戰鬥”的暴力美學；甚至這個版本的碇源堂，都對真嗣很有父愛。完成度很高，福利滿滿，沒有TV版那么雲裡霧裡，被虐的角色粉能得到安慰。
但那個做到最後沒錢了，用蒙太奇拖時間的TV版，依舊是珠玉在前的神作。
因為它更深地抵達了我們這些“普通人”。
心之壁：對愛與瞭解的渴望
“我卑怯、膽小、狡猾、懦弱……”
“但你依然渴望被愛。”
第一次看到TV版的真嗣自我剖白時，我脫口而出。
TV版雖然是1995年的動漫，但其中的設定毫不幼稚，從畫面到情節都有一種灰暗的成人感。血腥的戰爭、殘酷的人心、晦澀難懂的意識流，都讓它不同於簡單粗暴的雞血，而是挖掘出人們走向哲學、走向人性深處的渴望。
文藝作品吸引人心，大概總是因為代入感。在動漫界，熱血漫風頭無兩，是影響力最大的門類。因為陽光熱血的成長之路，是人們向外的渴望，無數人投射其中、自我代入；而陰鬱痛楚的內心挖掘之路，是人們向內的渴望，同樣需要這樣的代入。它們是太極魚的一體兩面。
我們能在TV版的每個人身上發現自己的影子。這很難得，在被熱血漫鼓舞之後，依舊不能不面對平凡而粗糲的人生真相。碇真嗣的自我厭惡、葛城美里的自我逃避、綾波麗的冷漠、明日香的尖刻、碇源堂的自私和殘忍、赤木律子的嫉妒和背叛——每一個人都在渴望愛，卻又害怕被瞭解，因而認知錯配、愛而不得。
片中將使徒和EVA擁有的結界成為“AT立場”，強大到能抵擋所有攻擊，只有另一個AT力場才能將其中和。動畫高潮階段，AT力場被深化為“將自身與自我(ego)和客觀世界分割開的一堵牆”，揭示了“每個生物都有AT力場”的道理（本來使徒和EVA就是類人生命體）。渚薰也將人類的AT力場稱為“心之壁”。
這種“心之壁”暗示著人與人之間永恆的距離。《EVA》有許多宗教隱喻：莉莉絲的背叛，亞當和夏娃的放逐，《死海古卷》和生命之樹卡巴拉，都與猶太教密切相關。卡巴拉學派的典籍《光輝之書》也是對《舊約》的神祕學解釋：引導人們迴歸靈魂的源頭。
“心之壁”也讓我聯想到《舊約》中巴別塔的故事。人們本可用靈魂溝通，但巴別塔之後，人與人的溝通就帶著天然的語言障礙。無法迴歸同一的、神性的靈魂，也無法瞭解，無法去愛。
這真的太貼近我們的生活了。也有快樂的時刻，但並不能改變命運永恆荒謬、人類永恆悲劇的本質，如同EVA每一次擊退使徒，都像是西西弗斯。知道悲劇還會降臨，只能在每一次徒勞的掙扎中，努力接近真相。
就像在永恆的死亡、永恆的距離面前，去追求愛與瞭解。
愛與瞭解，是最終的神性。
人類補完：愛與瞭解的調和
但愛與瞭解大概總是難以兩全。瞭解更需要抽離，分析歸納，提取本質；愛更需要沉浸，創作演繹，體驗過程。
有時覺得，瞭解是愛的天敵。即使足夠接近，也隔著因冷靜而遙遠的距離，將所有的美拆解開來。人逐漸分解為系統、器官、組織、細胞，一個個不能為自己代言的死物。分解之後，整體的存在變得極其微弱：我是誰？分解別人之後：你是誰？
解剖是值得恐懼的事情。比起生理痛感，“非人化”的對待更令人膽寒。我曾兩度躺上手術檯，那時就想，我在醫生眼裡是否就等於我需要解剖的器官？但縫合下床之後，與醫生對話，感覺我又迴歸了整體的人類。醫生是怎樣愛人的呢，我暗暗猜測。那太厲害了。
因為我們都渴望，在被手術刀刺入、看見淋漓血肉之後，還能被愛。渴望被全然尊重、深入瞭解的愛，愛我外在的面具，也愛我內心的祕密。
TV版和劇場版也體現了這樣的一對矛盾。人們喜歡大團圓，但又總希望痛苦帶我們走向深處。如同我感受到的：人們渴望被愛卻無法交付自己，於是不斷互相傷害和錯過。就想尋找捷徑，尋求一種簡單粗暴的、非人化的融合：人類補完。
人與人之間消除了軀體，也沒有心靈壁壘，完全融化於LCL之海中。彷彿彼此裸裎，同居於母親的子宮。這樣的確達到了“瞭解”。但是，真的還能去愛嗎？
當我們太過渴望被愛，太想消除壁壘接近對方，其實是具有侵略性的。“你真噁心”！失去了距離，很容易覺得對方失去美感，自己的行為也失去美感。雙方眼裡的彼此都纖毫畢現，迷失在難以計數的細節裡。忘記了正是這些不美的局部，才組成了美好的整體。
在看冷軍老師的超寫實主義畫展時，我突然有了想法。醫生為何在解剖後還愛著人類？畫家為何在無數枯燥的筆觸中依然感受到美？那是因為，在關注細節的時候，心中仍有著最廣闊的混沌。不要給細節命名，注視它、還原它，直到它自行拼接、走向圓融。它自有其生命，是人性的組成部分。
萊昂·布洛依說：“人的心裡有著尚不存在的地方，痛苦會進入這些地方，以使它們能夠存在。”
那種人人迴歸子宮的“人類補完”，只是非人的瞭解。瞭解是無窮無盡的，死亡並不能使之終結。自我發現的過程越痛苦，自我成長的程度就越強。人類看似脆弱的一面，恰恰是最人性、甚至最美好的一面。封閉感情、壓抑脆弱治標不治本，唯有深入內心，與自我對視，才能獲得真正的解放。
不要害怕瞭解，本質是不要害怕誤解。相信在手術刀和畫筆之後，我們依然能夠去愛，也值得被愛。因為當人們不存在誤解的時候，對了解的渴望也不復存在。那愛也不復存在了。
要用愛而非佔有慾，去驅動了解。這才是真正的“心靈補完”：去愛是被愛的唯一途徑。
終極的瞭解，還是愛
看TV版的後續劇場版《Air/真心為你》，從補完計劃中醒來的碇真嗣和明日香，變成了世界上僅有的兩個人。意識到這一點的他們，一個掐住對方的脖子，一個撫摸了對方的臉。
掐住對方脖子的，是曾經唯唯諾諾的碇真嗣；撫摸對方臉的，是永遠懟天懟地的明日香。
可以猜測，他們在補完的過程中接納了自己的暗面，也能夠面對自己對愛的渴望。
渴望別人給自己這樣的愛，也是渴望這樣去愛自己。無法深入內心、無法自我解構，是因為害怕誤解，也是對誤解的後果——自己可能不愛自己的恐懼。
能夠永遠保持完好，享受混沌，也是一種幸福。但能夠“享受”混沌，也已經對混沌有了初步的審視。拒絕解構更可能的結果是，沉浸在無限循環的痛楚之中。拒絕瞭解內在性，比起完好更像是愚鈍。看不見自己屍身，就不能成佛。
想到王國維在《人間詞話》中的一段話：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”
大概在走向內在性的時候，也要有這種抽離和沉浸的過程。
沉浸之美是聲色之美，直觀、形象、儀態萬方。更偏向於愛。
抽離之美是思想之美，客觀、抽象、綱舉目張。更偏向於瞭解。
在自我意志薄弱的時候，沉浸和抽離的確不能兩全。但如果擁有堅定的內心，自行解剖的能力和勇氣，二者皆能為我所用。
深入沉浸之後，用抽離來作抽象審視，再帶著更全面的視角，再度沉浸。或許也是三重境界：人生就擁有了豐富的層次感。
愛也是這樣。如果你也願意瞭解你自己。那么瞭解你之後，我依然愛你。正如瞭解我之後，我依然愛我。
所以，也許不妨否定年輕時的口是心非。我們都是有所期待、需要被愛的：如果因為害怕期待落空就壓抑自己的期待，害怕不被愛而壓抑被愛的渴望，那才愚蠢。
畢竟人類的期待值天然就很高。要讓痛苦可視化，不開心也不要勉強。愛沒有迴應而痛苦，也毫不恥辱。要去愛這種期待，並相信它可以被滿足。無論是被自己，還是被別人。
知人者智，自知者明。解剖自己比解剖他人更難，卻更本質，是必須要做的、一生的功課。
為了解自己和世界，知識和工具是好的。但如若用來增添人們的分別心，貪嗔痴慢疑，不如沒有。
而似乎，人們習慣於為表象和立場纏鬥，忘了彼此通往同樣的本質和墳墓。除開國界，語言、思維和信息真的成為傳說中的巴別塔，掌握越多，反而使人越發隔絕。因其心異，每個人都是非我族類。沒有天下大同的觀念，沒有敞開內心的意願，再多對話都是自說自話，再多愛戀都仿若自戀。不如絕聖棄智，守雌抱一。
但我仍希望我的愛能抵達你心裡。它本身是純潔、廣闊而永恆的。世界一體，你我亦然。我曾想用一點燃料讓它快點抵達，它卻每每爆炸燒燬。現在我徒步，認真揹負它、感受它，一點一點走向你。每一步，都是我成長的淬鍊。
永遠要記得為什么而出發。記得所指而忘記能指。記得思索浩瀚，忘記玻璃繁星。
終極的瞭解，還是愛。
不是你的瞭解泯滅愛的想象。纖毫畢現，甜美缺失。
是你的瞭解賦予愛生命。是你的愛讓你被愛。
“我卑怯、膽小、狡猾、懦弱……”
“但我依然愛你。”
動畫信息
原 名：新世紀エヴァンゲリオン
又 名：Neon Genesis Evangelion / New Century Evangelion / 新世紀天鷹戰士 / 2000天鷹戰士
首 播：1995-10-04(日本) / 2019-06-21(美國)
IMDb：tt0112159