注：本文首發第十放映室，現經授權發佈
作者：兔丸
從《獸娘動物園》《賽馬娘》《動物狂想曲》《動物新世代》，再到男主是個蜥蜴人的《異獸魔都》。 動物擬人題材的動畫，幾乎年年都有，讓人忍不住想吐槽：日本業界到底藏了多少furry控啊！
也正是出於審美疲勞，我當初錯過了主打動物群像劇＋懸疑元素的《奇巧計程車》。 現在想想，真心後悔。 還好，我終究沒有錯過這部年度好番。
01.
如果觀眾裡有蓋·裡奇的影迷，估計看到第三集，DNA就動了。
我指的是，《奇巧計程車》是典型的多線敘事，整個故事由諸多巧合和環環相扣的人物關係網拼湊而成。
眾所周知，多線敘事/非線性敘事是塊寶。但放眼整個好萊塢，能做到信手拈來者唯三人也，昆汀、蓋·裡奇，以及諾蘭。
算上中國電影圈，除了甯浩，拍《無名之輩》的饒曉志和《追凶者也》的導演曹保平能算半個。
要想把這套玩的溜，絕對是個挑戰，一不留神，可能就玩飛了。
就說前陣子的爆款懸疑劇《無罪之最》。
這劇前三集，還挺驚豔，可惜隨著劇情的展開，真相逐漸露出水面，主線越來越疲軟，多線敘事淪為雞肋。
觀眾明明已經能拼湊出前因後果，但考慮到故事完整性，還得統統再演一遍，這不開個1.5倍速能忍？
相比之下，《奇巧計程車》的多線敘事更紮實細緻，更完美。
比如說，它幾乎沒有重疊的廢戲，不同視角，講述的故事也必然不同。
保證完整性的同時，有的支線負責埋伏筆，有的負責推動主線的發展。
以主角去醫院治療失眠這條線為例。
表面上，他和醫生天馬行空地聊了半天，從落語、磁帶、留聲機，一路聊到爵士樂。
但眼尖的朋友會發現，此處埋下了最終反轉的線索。
作為群像劇，《奇巧計程車》的人物塑造也相當出彩。
會跳巴西戰舞的羊駝小姐姐、人狠話不多的狒狒陰溝、沉穩可靠的大猩猩醫生剛力、愛說rap的黑道大哥、渴望脫單的猴子柿花、性格腹黑的偶像二階堂、溫柔可親的居酒屋老闆娘，還有一黑一白的大門兄弟。
不同於有的編劇把配角當成工具人，一切只為主角服務，本作中登場角色雖多，形象卻非常鮮明。
分享兩個有意思的橋段。
柴桓是個漫才藝人，他所在的漫才組合人氣長期低迷，掙不到錢的他只好靠打工過活。
第六集，他打工的酒店裡突然闖進了某個持槍暴徒，其他人立馬跑了。
柴桓卻來了一波反向猛衝，衝到暴徒面前，然後開始講段子。
事後，同事問他到底在想什么，他邊冒冷汗邊說，“說實話，要是被槍擊會很搞笑吧。”
明明差點被射中，還在惦記什么喜劇效果。笑死，我願稱他為“漫才界以生命搞笑第一人”。
矢野，傳說中的“不說rap會死星人”。
自言自語的時候，會說rap，跟人打電話，要說rap，教訓手下，也得說rap。
在大街上玩滑板撞到小戶川，又當眾來了段freestyle，愣是把人給整尷尬了。
後來，矢野精心策劃了一起搶劫案，當他發現費盡周折搶來的10億日元居然全是假鈔時，他急了。
最好笑的是，他的手下第一反應不是上當了，而是一臉驚恐地說，“老大，你沒押韻！”
大概，這就叫可愛又迷人的反派吧。
最關鍵的，是敘事節奏張弛有度。
編劇始終牢牢把握著手裡那根引線，該緊就緊，該鬆便鬆。
故事的鬆弛感，很大程度來源於本作的主角，一位幾乎不被任何慾望所困擾的神祕老司機小戶川。
印象裡，出租車司機大多人均懂哥，上至天文下至地理，逮啥聊啥，無論多複雜的國際局勢，一旦到他們嘴裡，就跟坊間八卦似的。
但小戶川給人的感覺不太一樣，他總擺出一副懶洋洋的模樣，甚至有一絲不易覺察的冷漠。
面對那些性情古怪的乘客，不管對方多話嘮，表達欲有多旺盛，恨不得趁著坐車的零碎時間說完一生的故事，他也永遠不動聲色，偶爾才吐槽幾句。
在這輛午夜出租車裡，他傾聽著形形色色的世俗煩惱，以及都市傳說。
第二話，小戶川接到的乘客正是他最喜歡的漫才組合。
這對漫才組合由於萬年不紅，已經到了解散邊緣。
剛上車，兩人就開始互懟，節目效果直接拉滿。
馬場被柴桓吐槽是“全人類的搞笑排名倒數第一。”
說著說著，柴桓又自嘲他倆的“知名度就和銀行定存利率差不多”。
聽到最後，小戶川忍不住開口，戳破了問題所在。
這對組合之所以面臨解散，原因不在於誰的天賦和人氣更高，而是他倆對於未來的期望值不同。
馬場覺得自己沒啥天賦，混混日子就行，柴桓卻一心惦記著要火。
看到這，有人可能會誤以為《奇巧計程車》是類似於《深夜食堂》的治癒番，或者日常吐槽番。
但值得注意的是，片中第一個鏡頭就昭示了本作的暗黑色彩。
深夜，一具屍體沉入東京灣，緊接著廣播響起，全劇的最大謎團浮出水面——失蹤已久的練馬區女高中生。
女高中生究竟是誰？藏在小戶川家裡的“神祕人”會不會就是她？又或者，小戶川才是真·反派？
這些謎團，會不斷牽著觀眾往下走。
也正因為有懸疑主線作為支撐，整個故事裡旁逸斜出的部分才不會顯得過分鬆散。
02.
有條短評，說《奇巧計程車》的個別鏡頭和情節讓人想到了《阿基拉》。
為啥呢？明明前者既不賽博，也不朋克。
後來我仔細琢磨了下，誒，果真有點內味兒。
比如，主角都是遊離在社會主體之外的邊緣人，《阿基拉》的男主是暴走族，《奇巧計程車》的男主是晝伏夜出、遠離社交活動的出租車司機。
再比如，劇情表面寫人，實則都在展示東京背後的魔幻現實。
單就開場來說，二者還有個相似點——鏡頭裡出現了偶像唱跳的畫面。
為何偶像文化對日本人來說如此重要？
或許，是因為傷痕累累的日本人急需精神寄託，而作為戀愛養成幻想存在的少女偶像，恰好是最佳目標。如果無法逃離這個充斥著殘酷競爭的現實世界，那么躲進“粉絲與偶像”這種既真實又虛假的情感關係裡，去尋求安慰和治癒總是可以的吧。
逃避雖然可恥，但它真的有用。
所以，哪怕這是需要用金錢才能維持的幻象，許多日本人也甘之如飴。
而以偶像文化為切片，故事最終折射出的是一種內化的“虛無”——
《阿基拉》是因為懼怕毀滅而不得不走向虛無，《奇巧計程車》的虛無則與賽博空間的蓬勃發展緊密相連。
先說《阿基拉》。
它本質上寫的是核爆陰影，而日本人對於戰爭和科技失控的“恐懼”則具象化為那個險些摧毀新東京的怪物，以主角為首的暴走族更是廣島核危機的直接產物。
因此，片中許多角色不可避免地帶有自我毀滅和失控的色彩。
他們飆車、逃課、犯罪，在霓虹泛起的殘影裡相互廝殺，破壞秩序，時刻渴求腎上腺素飆升的快感。
誠如宮崎駿所說，“異能少年站在東京廢墟之上，人人都會說這是大友克洋。”
以“廢墟”作為意象，《阿基拉》傳達的是瘋狂而頹廢的時代情緒。
同樣，《奇巧計程車》也捕捉到了負面的時代情緒。
這裡有兩個關鍵詞，崩壞與虛無。
首先，是社交人格的崩壞。
河馬樺澤是個沉迷社交網絡的大學生，他迫切渴望受到他人的關注。
當他與小戶川的合照被瘋轉時，他意外發現了流量密碼——在逃通緝犯陰溝。
為了登上熱搜，他開始公開喊話，說要制裁陰溝，宣揚正義。
很快，他靠拍宣戰視頻一躍成了網紅，這些被炒作吸引而來的流量，使他越發膨脹，醉心於編織更多的謊言。
與流量伴隨而來的，是他此生從未有過的權力感與快感，除了金錢和名利，還包括自願獻身的女信徒們。
有的信徒把他當成正義感爆棚的“正義之神”，只有他自己知道，躲在這張假面背後的他，實際是個貨真價實的鍵盤俠，一個可悲、自私、怯懦的賽博小丑。
離開網絡的庇護，他連一秒鐘的英雄都裝不下去。
面對信徒的質疑，樺澤瞬間破防：
面對陰溝本人，他立馬痛哭流涕，下跪認錯。
清潔工柿花苦於找不到對象，索性在相親APP上裝成有錢人，用假身份去和妹子聊天。
線上聊天時，他不停地吹牛，炫耀他的財富和生活。
可一旦離開線上，他的心態就崩了。
兩人在西餐廳約會，他緊張到手足無措，為了避免出醜，只好不停解釋，“這裡是這種習慣啊。”
為了維持人設，他開始瘋狂地借高利貸，準備借錢買鑽戒向人求婚。
結果，他落入黑道設下的仙人跳陷阱，差點沒命。
二人捏造虛假人格的原因，本質上都是出於自我厭惡——
真實的“我”很無趣，很窮、缺乏魅力，所以才否定和放棄真實的自我。
就像樺澤說的，他恨自己，“恨不得能夠消失，甚至一死了之。”
以上，我願稱之為社交網絡後遺症。
虛擬世界如同一面凹凸鏡，不僅放大了個體之間的差距，還賦予了人們虛幻的權力和錯覺。
它讓人們錯誤地相信自己，相信可以通過社交網絡找到幸福，擁有更強大的力量。最簡單粗暴的方法，就是立人設。
而虛假的人設，總有崩塌的一天。
再者，是精神世界的崩壞。
今井是個狂熱追星族，他把應援偶像視作某種執念。
逢專輯必買，開演唱會必去，靠氪金在愛豆麵前混了個臉熟。
但，他是真的喜歡二階堂嗎？
還真未必，就像他說的，他從中獲得的是“身為早期死忠粉”的優越感。
為了維持這份優越感，他把積蓄用來買專輯和門票，連1000塊的車費都不捨得掏，被小戶川吐槽，“你不是明明有錢嗎？”
因為缺錢，他把希望寄託於彩票，滿心期待能中大獎。
下車前，小戶川隨口報了一串數字，結果今井買的這張彩票真的中了10億日元的頭獎。
意外中獎之後，他沒有任何新的人生規劃，滿腦子想的都是要豪擲千金，買下30W張專輯。
看得出來，他徹底迷失了自我。
第四集，田中革命是廣受好評的一集，也被坊間傳為“單集封神”。
小時候，田中為了和同學競爭，攀上班裡所謂的“金字塔頂層”，用盡各種辦法去收集稀奇古怪的橡皮。
但不管他再努力，也抵不過同學的“鈔能力”。
後來，他為了買下號稱“全球僅此一塊”的限定版橡皮，從2000日元起拍價一直加到10w。
在成交的那一刻，他忍不住冷汗直流，既恐懼又興奮。
興奮的是，他幻想著藉此發動一場“田中革命”，以個人的力量去打破班裡貧富懸殊的格局。
可笑的是，這場拍賣原來是個騙局，他偷刷了父親的信用卡，還捱了頓胖揍，最終人財兩空。
等他長大，類似的悲劇再度重演。
為了抽到手遊裡的SSR卡渡渡鳥，他陸陸續續地氪了上百萬，終於抽到了。
就在出貨的下一秒，他恰好被小戶川的出租車撞到，手機直接掉進水坑，到手的渡渡鳥就這么飛了…
以荒廢人生為代價，到頭來他又得到了什么？
答案是，nothing.
所謂鏡花水月，終究一場夢。
透過他的經歷，劇情直接點出了“虛無”的主題。
限量版橡皮、渡渡鳥不具備任何實際意義，而只是“慾望”的象徵。
無論是攀比、拍賣，還是氪金抽卡也好，一切只為滿足慾望，換取快感，等到多巴胺消退，人生依然如此虛無：
“人生總像是在尋找什么，同時卻也總是無法滿足，拼死獲得什么的時候，得到的只是一瞬間的快感。”
而今井又何嘗不是？
他們用金錢、時間、生命填補的與其說是廠商、經紀人的口袋，倒不如說精神世界的空洞。
最後，是真實世界的崩壞。
大結局，出現了最大的神反轉。
對此，有的朋友可能早就猜到了。
前期給了兩個線索，一是這段有點奇怪的對話。
問診時，剛力醫生突然發問，“我在你眼中是什么？”
他毫不猶豫地回答，“猩猩。”
二是當小戶川隨口說出“她是三花貓”時，經紀人山本愣住了，明顯是沒聽懂。
最後一集，真相揭曉——小戶川患有認知障礙，他把所有人看成了動物。
這一設定不僅推翻“動物擬人”的世界觀，也令人設更加飽滿，簡直宛若神來之筆。
看到這，我一拍大腿，連呼三聲“妙啊！”
從小，小戶川就被身邊人戲弄和嘲笑，因為他的軟弱和不擅長學習。
另一頭，他的家庭也滿是裂痕。
父親出軌，母親整天借酒澆愁，沒空關心兒子的生活，直到絕望的母親決定開車帶全家人赴死。
那一晚，小戶川很開心，這是他第一次和家人在夜裡乘車兜風。
父母去世後，腦部受創的小戶川如願以償變成了“海象”。
當幼年小戶川說出“變成海象真是太好了”的那一瞬間，我感受到了極其溫柔而又濃烈的悲傷。
在他看來，人類是令人恐懼的存在，相比之下，能成為最喜歡的動物才是世上最幸福的事。
是，小戶川確實有病，其他人更是病的不輕。
患有斯德哥爾摩症的白川被陰溝威脅和利用，反倒對陰溝產生了好感;田中失去渡渡鳥之後化身暴徒，四處找小戶川尋仇；為了爭C位，二階堂企圖謀殺搭檔；樺澤擺明是個廢柴，也能靠假人設四處割韭菜。
說到底，“東京動物城”不過是“眾生皆有病”的另一種隱喻形式。
從這個角度來看，《奇巧計程車》是則以“時代症候”為題的社會寓言，其描述的正是這個病態社會的眾生相。
《阿基拉》的結局，是金田騎上機車，駛向遠方。
人類終究要走出廢墟，重建家園。
《奇巧計程車》的結尾，同樣給出了一則治癒時代病症的良方——
儘可能去依靠那些可以伸手觸摸到的東西，去尋找人與人之間真實的聯結，以及面對現實的勇氣。
就像最後，白川勇敢跳下河，拯救了溺水的小戶川。
醒來之後，小戶川雖然有點羞澀和不適應，但還是坦誠地面對了白川和剛力，恢復了本來面目。
同一時間，田中刪掉了抽卡手遊，柿花踏踏實實地去工地搬磚，還清貸款，還有樺澤也大徹大悟，準備求職。
這一刻，現實世界向他們敞開了懷抱。
