孤獨並不可恥，但傷人不是

散發濃郁三流氣息的名字，以及可稱得上庸俗的平凡開場，構成了我對本片的第一印象。但一口氣看下來，卻意外地並不感到膩味，甚至感佩於劇中獨特卻真實，細膩而不失淡漠的孤獨者視角。
同時想到，若幾年前看可能會使我更有代入感，並將不在意任何人的看法，直白地說正確的話，強大並享受著孤獨的主角視為偶像吧。畢竟我本人就是每年和同學說話不超過十句，課間永遠都一動不動地在座位上看書，英語課兩人一組練口語總因沒有拍檔而尷尬的超級不合群者。然而我如今的感受卻複雜得多。
尤其在天台上，男主角指出對方只是想受人矚目的心理，毫不留情地教訓對方的那一幕，從前的我大概會認為這是不屈從，不迎合，一針見血又充滿勇氣的行為，而現在的我卻很難贊成這種直白而傷人的做法，相反，前去安慰的那些看似油滑軟弱的人在我眼中更加成熟。其實他們未必不知道眼前只是一個想要譁眾取寵卻又迷失在自卑與自負間的愚蠢少女，甚至這個愚蠢少女自身也並非沒有察覺自己的真實想法，但後者的所為不過是出於普通中學生的驕傲和脆弱，而前者也並不僅僅是想要明哲保身才不揭穿，更是在為少女留下殘存的顏面，在保護她的自尊不受傷害的前提下委婉的解決而已。
比起非要將真相赤裸裸的展露出來，想著“反正我孤獨，我又不需要和人搞好關係，也不怕人討厭我，所以我想什麼就說什麼，管你恨不恨我”的主角，現在的我更傾向的是以不讓人受傷害的方式解決問題，而不是強硬地堅持正確性，不是對別人做多深刻的剖析，不是在一群人聚在一起營造虛偽的和諧時尖銳地用一些掃興的話來拆穿，這些都和我心目中的“溫柔”相去甚遠。
這個意思基本可以用那句被引用至爛俗的話來形容：成熟就是你什麼都知道，但卻什麼都不說。
但也說不定是因為我已經老掉了才會這麼想吧。