距離你更遠的，究竟是曾經，還是未來呢
這部緩緩唱響的《昨日之歌》，帶著一點哀婉和一份渺遠一直縈繞在我的耳邊。那是一種惆悵，是一股酸澀，是一次苦笑，無論是生活還是愛情，它都離我們很近。這部動畫雖然留給我深刻印象的場景盡是有些寒冷的冬夜，可它又更像路燈下的呼出的熱氣，像涼涼臉頰上泛起的紅暈，它像是有一種魔力，牽動著我的心，也撫慰著我的心。
看來相比於甜美的悸動和完滿的幸福，我的心底似乎對這種抱有缺憾的憂傷更難以自持地神往呢，《聽到濤聲》如此，《我想吃掉你的胰臟》如此，這部《昨日之歌》仍是如此，為什麼，明明敏感溫柔，明明遍體鱗傷，卻總是對那一種固執的悲憫有著無限的共鳴……
冷清的冬夜，空曠的街道，那是悸動而堅強的青年男女並肩走過的回憶。
繽紛喧囂過後的聖誕夜，在公寓外面獨自守候的她，不知道來了多久，皮膚像石階一樣冰冷，只為了遞上一句聖誕快樂和一份貝果麵包。薑黃色的厚絨圍脖也沒能蓋住她被凍得通紅的鼻尖和臉頰，她因為激動而張大的瞳孔裡綻放出了最美的煙花，忘記等了多久，在看到你的那一刻，她沒有流出的淚水瞬間都化成了足以溫暖冬夜的甜笑。你驚訝過後伸出手的一句關心，換來的是她內心所有感動同時綻放後一個奮力的擁抱。
本該熱鬧卻有些清冷的跨年夜，兩人才發覺是第一次獨處飲酒，送她回家的路上，剛剛熱切的歡笑仍然還留有餘溫，望著嬌柔的背影感覺到一陣恍惚的幸福。她開口說想喝喝咖啡解酒，卻出乎意料地邀他回家，不大的房間被日光燈照得過分明亮，與男孩女孩的沉默相映襯的是燒得正旺的爐火上茶壺在嗚嗚作響。慌亂中打翻的咖啡，抓起外衣想要逃離的匆忙，笨拙的他怎麼也沒想到從她嘴中聽到的是“你不強勢，是因為太溫柔了嗎？……我總以為，如果沒達到像曾經喜歡的人那樣的感覺就不能算是喜歡，但是喜歡的感覺也許並不只有一種……所以我想慢慢地，一點點前進……”一個美好而羞澀的微笑，好像所有解釋、所有包容、所有想要說出的話和所有想要聽到的話都在這一瞬間變得輕柔無比。
然後是一系列特寫動作的定格，丟掉的外套，跨上一步的勇氣，攬住她溫暖後背的手，她因為踉蹌而翹起的腳，和出於驚訝而閃爍不定的眼神。這是一個簡單得甚至都算不上擁抱的擁抱，他的另一隻手始終沒有搭上來，他搭上來的這隻手也沒把絲毫壓力傳遞給她，因為她說了，想要一點一點、慢慢地前進。她的頭髮緊貼著他的下頜，也許是她的香氣，也許是她的溫度，讓他臉上的紅暈久久不願散去。雖然她的臉貼著他的胸膛，可兩人的表情都仍然有些錯愕與驚詫。他鬆開了手臂，她也抽回了自己，後退半步，他伸過他的手用指尖輕輕刮過她柔軟的頭髮，然後用手掌飽含無限柔情地慢慢托起她溫潤的臉頰。她的眼睛依然淨透明亮，可微微翕動的瞳孔聚焦的卻不是眼前這位熟悉而陌生的男孩，她薄薄的嘴脣如同急促的呼吸止不住地顫抖著，這份顫動像吹拂耳際帶著溫度的淡淡幽香任誰都難以自持，卻又像露出驚恐表情的孩子一樣叫人心生憐惜不忍打擾。他收回了手，表情瞬間變得自然而溫柔，像在陽光下重獲新生一樣重複了她剛剛說出的話。“你想要慢慢來……對吧……”
愛是毫無顧忌，是落落大方，是對心中所想的努力追尋，是鏡頭下瞥到一旁深邃的目光，是始終熱情的笑臉，是在某一瞬間想要改變自己的渴望。她有些任性，有時強勢得就像在眾人呵護下長大的妹妹，殊不知她是一個重組家庭下早早開始獨立生活的堅強姑娘，她會揮拳打你，會要求你把告白一遍一遍重新來過，卻也可以在約定的電影院門外靜靜等待兩個小時，心中只是祈求你不要出什麼事；愛是無聲關懷，是不忍觸碰，是對若即若離的惶惶，是對冷清孤獨的抵抗，是不斷的自責與道歉，是被微微顫抖的手緊緊攥住的衣裳。她充滿知性，像一個天生的姐姐或者妻子，會等你下班陪你去超市，會給你準備晚飯和便當，會安慰你的不安與慌亂，把責任都一人攬下，為你營造出家庭的溫馨景象，心中不忍傷害身邊的任何一個人，始終默默付出自己的體貼與善良。
如果是你會怎麼選擇呢？一個是熱情似火，即使在寒冷冬夜被凍得渾身發抖，依然能瞬間給你一個衝破陰霾融化冰雪的燦爛笑容的女孩。一個是柔情似水，無論是在櫻花盛開還是飄落的季節，都始終低垂著額頭，泛起紅暈的臉頰和輕輕閉合的微笑，那無瑕的目光中永遠寫滿了溫柔的姑娘。
在感情和性格的許多方面，我發現我跟陸生很像，在難以名狀的感情面前總是會莫名地惶恐不安，感覺被稱作喜歡或愛情的東西更像是一種輕柔恍惚的錯覺，在邁出一步後卻又患得患失，始終小心捧著那份帶來隔閡的尊重與禮貌，笨拙遲鈍，既不會表達愛也不會感受別人的愛，對於自己擁有的卻不擅長承認，太過木訥溫和，總是徘徊閃爍、躊躇不前，還總是會為別人找到藉口，在觸摸到不可思議的甜蜜之後又忽然感到自卑，沒法好好地享受一份已經來臨的幸福，在自己都不清楚為什麼的若即若離中心甘情願地被一種熟悉而陌生的苦澀惆悵環繞。
我想我會很喜歡榀子，那是對逝去的追憶，對不安的逃避，那是出於對嬌柔的她想要盡力保護的衝動，那是兩顆迷茫無助的心彼此找到了慰藉和依靠。我想我也應該會很喜歡小晴，那是對丟失的拾起，是被愛對於愛的迴應，那是感受到足以衝破迷茫不安的熱情，是張開雙臂直面迎接真實自己的勇氣。
可就像我把自己代入到陸生之中一樣，我仍然難以自己地把心中的情感和手中的筆墨都著在榀子身上，因為選擇愛與被愛，我們心中總是早就有了答案，這是一種無法用利弊去權衡的感性使然。森之目榀子，這個敏感、靦腆、安靜、善良、有著不願提及過往故事的姑娘，不僅是我看到後心底漸漸翻生出感動與憐愛的樣子，感覺也是有著我曾經喜歡過的人在某些方面模糊卻似曾相識的影子。
一部優秀的作品除了營造出令人沉湎的意境，同時也一定塑造有使人沉浸的外形。《昨日之歌》，完全手繪的每位角色，飽含匠人之心的作畫，不敷衍，不做作，有著那種只屬於過去歲月的質樸，還有著讓人樂於接納的平和美感。後來瞭解到原作漫畫竟是從95年開始連載，難怪作品中透露的那股似曾相識難以尋覓的回憶感和古樸感如此讓人心動。
讓觀眾產生共鳴的故事，平凡如同我們的主人公，生活和愛情的糾葛與衝突，戲劇化的情節中極富現實感的講述，緩緩流淌的靜謐與美好，都讓這部作品把我的心摩挲環抱。略帶粗糙的手繪畫風卻無比細膩，人物的情感神態通過細微的動作就通通展露無遺；特別喜歡這種安靜無聲的對白，那是一種如夢境般的靜謐。冷清的街道，寡淡的燈光，沉默的心聲，隱忍、衝動、爆發、自我懲罰……都在失去音樂的背景中彼此起伏；片尾曲好聽，片尾動畫的質感也太得我心，前期把實景照片融入動畫場景之中讓人有一種穿梭的迷離感覺，後期古樸畫風與現代填色的結合讓我有忍不住想要擁抱的衝動；穿插的短篇故事描摹細節引入回憶，也讓整個故事更飽滿、更充盈，更加生動、更有代入感；特寫、定格、景深的運用、主視角的變換，戲劇化的劇情中呈現的滿是生活的真實，每一位角色都太有魅力太讓人產生共情了，這就是我們每個人都為此哭過笑過的曾經。很久沒有看到這麼生動入微的動畫了。
我覺得僅有的一個缺點就是整體的節奏沒有始終把握緊湊，雖然後三話在質量上是像青春甜夢一樣的無瑕，安靜時的平和讓人的心無比平靜，像緩緩飄落的雪花一樣輕柔無聲，竟然忘記了作品已經走到了尾聲；緊張時的張力則讓人的心竟被緊緊揪起，像年少時每一次對朦朧情感無奈告別的悲傷與痛楚，像成年後每一次站在人生十字路口時的迷惘與無助。但前幾話卻有些像陽光下安靜流淌的溪水，雖然清新澄澈卻缺少波瀾，而且每一話相互之間關聯有些獨立零散，所有徘徊不定的情感都在最後三話集中爆發，忽然顯得結尾的情感承載太重太重。
由此，要說它多麼好，其實並不是十分完美，甚至跟完美這個詞都還有很遠的距離，可這就正如我們每個人的青春一樣，不期相遇，匆匆告別，充滿缺憾，沒有誰的青春是完美的。那是一種靜靜的，隱隱的，縈繞心頭揮之不去的淡淡哀傷與深深惆悵。記憶中永遠有那樣一個無法迴應的笑臉，在此後許多年的夏日午後或者冬夜飛雪中越發清晰，同時也慢慢泛黃。
那個女孩湊到耳邊對我說，想要我唱響昨日之歌，我由衷祝福那個女孩，希望她的明天永遠充滿明媚顏色。
最後一話充滿了詩意，不再是冬夜的寒冷與寂靜，取而代之的是晴朗的天空和斑駁的樹影。那是比告白還要痛暢的分別，大段大段地說著心中不再害怕的想法，只為了讓彼此喜歡的你過得更好。當轉頭望向你，你短暫的沉默沒能止住決堤的眼淚，好像把所有的重負和委屈都一齊沖刷，你仍然低著頭，卻捂起了清澈的眼睛，像個犯了錯的孩子一樣哭著說道:“對不起，我全都搞砸了……”
對誰都不忍傷害的你，對身邊的人都給予關愛的你，卻總是一直在說對不起，“對不起，對不起，對不起……”
在那個平凡的不能再平凡的日子裡，始終都像一個姐姐那樣大方堅強的你，在那個與昨日別無二致的美好景色裡，始終明眸純如白雪嘴角帶著歉意笑容的你，第一次，哭得那麼傷心。
這裡，是我們以前經常來賞花的地方，依舊那麼美麗，感慨過去的日子，真是無憂無慮，卻又如針刺痛，不忍回憶……
抬頭看看明媚的天空，兩個人的情感中又怎麼會有對和錯呢，會心的笑聲之後是你伸出的手，這一次握緊要做比從前更親密的朋友。兜兜轉轉，在溫潤的陽光下擁抱美好的一廂情願，我們都把心中那美好而恍惚的錯覺放下吧。太多淡淡說出卻令人驚豔的言語，那麼多深刻的道理，原來都已寫在我們的青春和成長裡。
昨日之歌，就讓它留在昨日吧。
