其實《銀魂》更應該叫做《白夜叉後傳》。這部充滿了笑料和吐槽的故事裡，主角卻有著悲痛沉重的過去，得以讓《銀魂》從單純搞笑無內容的動漫類型中解脫。同Cowboy Bebop相似，故事中那看似漫不經心的生活片段，也許就能勾起主角們的追憶，但他們拒絕再想起如此痛苦的事，只有散漫度日，活在當下，平日裡倒也渾噩，危難時刻卻永無懼色。桂在被押送去被譽為“人間地獄”的孤島監獄路上，一臉平淡地說：
“每天早晨吃早飯的時候做好死的覺悟，這才是真正的男人。”
在看了他大腦脫線無數次後，我印象最深的，依舊是這句臺詞，太有男子氣概（當然也許是他預見伊麗莎白必會來幫他越獄，這是後話⋯⋯）。絕不是模仿他的腦殘行為就會變成他。銀時、桂、辰馬、高杉這些傢伙，都是萬里挑一的劍士，要說是人中龍鳳毫不誇張，銀時那“白夜叉”的別名更是曾讓敵人肝膽俱裂。只不過在那個時代，天人入侵，幕府淪為傀儡，有識之士和反叛者一律被抹殺，他們只能忍辱負重，空有一腔熱血也為恩師報仇無門。於是銀時開了萬事屋安身立命，默默地保護力所能及的人；桂則是韜光養晦，雖然養著寵物還得四處打工籌錢，但他的領袖能力同腦殘程度一樣令人歎為觀止；高杉的激進來自於失去松陽老師的悲痛，他痛之切，正是因為愛之深，讓人實在恨不起來（拒絕松陽和任何學生的CP，太不科學…）。當然，正是因為如此厲害的人們在生活中竟然能如此犯二，我才覺得他們在那個二次元世界裡至少是幸福的，能夠和那么一大幫損友不計後果地互相吐槽鬧騰。有著過去支撐著他的靈魂，銀時才可以說他站的筆直。用神樂爹地的話來說，“雖然乍看之下懶懶散散，但他的舉止和站姿都圍繞一根軸心，他那猶如劍豪般的氣勢讓人無法忽視”。這個看似廢柴的銀髮大叔，從一開始根本就不是個小人物，而是個臉譜化的、可愛可恨的“宇宙第一笨蛋武士”，劍術和意志的境界都超越了一般人太多。一日為師，終身為父，松陽老師不僅是銀時的救命恩人，還將他養大、教他劍術、讓他交到了一生的摯友。是松陽的死，造就了銀時這個以“守護”為第一人生要務的武士（當然在日常生活中，銀時的第一要務是吃甜食，看JUMP，看結野主播的星座預報）。沒人可以做的比他更極致，從許多臺詞中已經可以看出端倪。
銀時：
“但我的劍… 這傢伙的所及之處，就是我的國家。對於不解風情的亂闖進來，對我的東西出手的傢伙，管他是將軍還是宇宙海盜，還是隕石，都格殺勿論！”
“天空？國家？給你也無所謂。我光要保護眼前的東西已經夠忙了，而且還保護不了。至今為止已經失去多少都已經數不清了。反正我已經一無所有，當見到掉落的東西時理所當然的會拾起來保留著。”
“幕府毀滅也好，我在自己的肉體毀滅之前，只想挺直腰板活下去。”
“也許算不上什么行李，不過任何人的雙臂中都抱著些珍貴的東西。但是擁有的時候永遠不會留意到。注意到那份沉重，卻是在一切都從手中悄然滑落的時候。不知道多少次的反覆想著，那種玩意再也不要擁有了。可是，不知道什么時候又背起了。也許索性全部拋棄會比較輕鬆，可無論如何還是不那樣做。因為沒有那些傢伙的話，旅途將多么無趣啊。”
“白夜叉⋯⋯那個男人是不會在意地球這種小玩意兒的，他可是隻要為了同伴，一兩個星球，會毫不在意地毀掉的惡鬼。”[阪本辰馬]
⋯⋯順便覺得，這樣的理想化男豬腳，似乎也買一送一了“中二”這個屬性。其實沒差別，因為我不知為何依舊愛他。也許這就是腦殘粉和正常人的區別吧。《銀魂》中低俗的惡搞經常出現，拖時間的無聊橋段數不勝數，總是在PTA的投訴中存在於被砍的邊緣（印象最深的痛斥便是“歷史考試時竟然把桂小五郎錯寫成桂小太郎⋯⋯”），銀醬卻像厚臉皮拖著房租賴在萬事屋一樣，恬不知恥地留在了我的心裡。
“正直”，這個看似和這部吐槽熱血惡搞動畫毫不搭邊的詞語，其實存在於幾乎每個角色的設定裡。我私心裡覺得，三觀不正的人若是看銀魂，一定會如坐鍼氈渾身不適，因為他們會發現自己的脊椎中沒有靈魂，那個能夠讓銀時“把腰桿伸直活下去”的東西。對於銀醬的描述，從第一集開始就非常明確，這話從新八口中說出，成為對於銀醬的最佳第一印象。
“這傢伙，說他是武士，也太粗暴了點，但是，要說他是流氓，卻是個眼神極其正直的男人。”
從最最開始，銀醬出手保護別人的原因已經太符合他的性格。“醫生只允許我一週吃一次甜食，你們卻給老子弄潑了啊！”面對來意不善的天人，曾經的敵人，他也只有這樣的託辭來“懲惡揚善”，發洩有心無力的積恨。從那時起，不僅是新八、神樂、以及銀醬身邊的人，我也開始被銀醬保護了，因為他的說教時而回響在我耳畔。
“與其花時間想如何漂亮地死去，不如漂亮地活到最後一刻。”
“人生的80%都是嚴酷的考驗。”
“堅持別人給你準備好的武士道，又能怎么樣？就算難逃一死，我也要貫徹我自己的武士道，按照我自己認為美的方式生活下去，保護我想保護的東西。”
“武士不會許下做不到的約定。”
如此種種，看起來很中二的句子，既大叔又治癒，治癒了戰友、同伴、和我。雖然平時是個窮困潦倒二五郎當的廢柴，但身邊只要有人落難，銀醬必會出手相助，英雄主義、男主角光環和抖S屬性總在黑暗中熠熠發光。在危難情節中一看到銀醬出現，便會覺得安心，因為有他在，一切都會好起來。不得不順便提一句這就是月詠愛上他的緣故吧。他真是一個容易讓人產生依賴的人。雖然我無法成為他的萬分之一，但我依舊懷著中二而美好的理想，希望自己能夠保護身邊的人，讓他們免受傷害。
那天和某人說起《銀魂》，她玩笑似地堅持我喜歡桂。除去他的無數犯二行為（真的，我真心數不完…），桂其實同許多人相似，因為他堅持的是別人教給他的武士道，就像我們中的絕大多數接受著社會賦予的價值觀。在桂身上，觀眾更容易看到自己的影子，所以他作為一名劍士也優秀到極致了，卻不像銀時那般出眾出世（除了那頭柔軟的長髮和各種人妻扮相）。他很理智，懂得壓抑自己對幾鬆的感情。他明白“我的心在動搖”，於是他說了聲謝謝離開了她。桂也戀舊，同銀時的感情牢不可破，心中依然保持憂國憂民的信念，這些都是很好的特質，只不過被太多次沒下限惡搞幾乎完全磨滅了⋯⋯其實我愛他的天然呆，他的腦內小劇場，他偶爾的腹黑，他對肉球和蕎麥麵的熱愛，他的長髮，他的聲音，以及他的橄欖色眼眸。基本上看過的動漫人物裡，有橄欖綠色眼睛的男人，我都無法抗拒⋯⋯扯遠了。我會說是因為萌桂才改名為伊麗莎白嗎？我會說嗎？最近又拾起UNO來玩了，每每想起桂勸別人玩UNO的橋段，我都不禁傻笑起來。是誰說愛一個人就會變成他⋯⋯其實問我一千遍，都依舊會否認。但我可以承認的是，“我的心在動搖”。
關於真選組
重溫了十幾遍三葉篇之後，我覺得該寫點什么了。
“武士”這個詞，背後的原意是忠心耿耿的保護主公至死。而在銀魂裡，主公被同伴所代替，以至於幾乎所有正面角色都有著武士之魂，因為曾經保護過同伴、戰友、弱者，甚至是陌生人。萬事屋那三人就不說了，雖然成天插科打諢互相吐槽，在危急時刻卻永遠為對方著想，豁出性命相待。真選組的主角們除了繁忙的公務外，為了近藤猩猩那個stalker局長也不知費了多少心思，尤其是十四，工作之外還要為局長老大的二貨行為想託辭，至於維護朋友的性命更是不在話下，每每一夫當關萬夫莫開的架勢就衝出去開打了。總悟也是如此，雖然一開始很不萌他，後來卻因為“死亡伏筆”那篇對他也產生好感。這個抖S笨蛋竟然有這樣的臺詞：
“世界上可是有著就算不惜弄髒自己的手也要保護的東西啊。”
總悟這平時如此裝呆腹黑抖S的18歲少年，那一刻在我心中就是個萌神。為了一個素昧平生的小女孩，他寧可自我犧牲的精神，這是得了感染病吧？是被銀醬感染的吧？從那刻起，我希望自己有個像總悟一樣的弟弟。
說到弟弟，終於回到了三葉篇。看過一篇寫得很好的評論《土方與三葉》，在這裡（http://movie.douban.com/review/3373701/）。同樣的，也讀過很多不滿，關於十四對三葉的感情。對於他們的愛情，能說的話都說盡了，美好的、遺憾的、惋惜的皆有。我的第一反應，其實是十四不夠愛三葉，不然他該每日拼盡全力為了她活下去，給她幸福。要知道，三葉最想要的幸福，僅僅是留在他身邊而已，但從未有人尊重這個意願。十四拒絕三葉的時候，哪怕他表面的冷淡下掩藏了多少不捨，他依舊是頭也不回地走了。十四當然是有留戀的，他絕不薄情，不然不會在經過病倒的三葉門前時，依舊向她的方向望了一眼，也不會恨到要單槍匹馬去殺那個視她如草芥的奸商未婚夫。只是他也許沒意識到，那短暫得不到一秒的對視，將是他見她的最後一面，不知他是否有過後悔。他早就永遠捨棄了給她幸福的機會，“不知哪天就會送命”這蹩腳的理由令人當真難以接受，雖然誰都沒有錯。三葉死了，十四在天台上吃著辣仙貝流淚，這個故事因為人物性格似乎很難有其他的結局。倘若三葉恢復健康，發現十四殺了自己的未婚夫，她又該何去何從⋯⋯她只是愛錯了人，雖然那人對她也一往情深，但依然差了一星半點。
說回來，三葉篇讓我哭的不是愛情，而是友情。總悟跟著銀時離開了病危的姐姐，安靜地獨白了幾句話，我就哭的沒人樣了。他說：
“姐姐，我很幸福。在漫長人生中也不是那么輕易就能遇到的損友，我一生中居然交到了三個。”
不得不想起近藤猩猩、十四和總悟這三人的過去，同銀時、桂、高杉相比起來，實在美好太多。誠如猩猩自己所說，“我們已經很幸福了”，能夠在鄉下一起度過好些安穩時光，然後又成為警察繼續在一起工作，感情只有隨著時間的推移更加牢固。而銀時和桂同高杉的反目，簡直和《最佳損友》中的情節如出一轍——“來年陌生的，是昨日最親的某某”，雖然桂不無遺憾地說過“我和他，遲早要走到這一步”。這種平行設定大概更是為了凸顯銀時的悲劇性。在這方面，我懷有和三葉一樣的豔羨。可望而不可及的損友，攻不破的兄弟情誼，雖然在這些情感爆棚時腦中總蹦出phallic envy這種詞語，我想自己不過是嚮往那種美好的友誼罷了——大概還是被江湖義氣這種詞影響太多。這才是得之吾幸不得吾命的終極目標⋯⋯也罷。
吐槽：
槽點太多，有新八、十四、銀時這些前輩替我吐槽，他們把我想說的都說盡了，外加妙語連珠。假髮腦殘成這樣還救得回來嗎！松陽老師多點戲份吧！第三季快快開播吧........
推薦集數備份：
手機PPS可以下載視頻，被感動的要死。下載瞭如下集數，都很推薦。
5話「交朋友就要交那種即使變成老頭了也能互叫綽號的」（桂、真選組登場）
8話「堅韌不屈與死纏爛打只是一紙之隔」（銀時和猩猩為了阿妙決鬥）
9話「打架的時候就應該漂亮的出拳」（土方和銀時為了猩猩決鬥。為什么說出來感覺很基情⋯⋯）
13話「COSPLAY的話就連心一起」（桂的著名臺詞“從現在起，我就是你的左手”出自這集）
15話「物似主人形」（伊麗莎白登場，寵物大賽）
24話「可愛的外表下必定隱藏著什么」（卷子和假髮子的人妖扮相）
25話「火鍋就是人生的縮影」（唔，這是本文題目的靈感來源）
31話「那些無所謂的小事反而難以忘記」（銀時失憶篇上集）
32話「人生就像傳送帶一樣不停旋轉流逝」（失憶篇下集）
35話 「戀愛是不需要指南的 加長版」&「不能以貌取人啊」（為了後半段下載的，蛋黃醬王子出現）
38話「只有小孩才會因為下雪而興奮 」&「冬天裡吃冰淇淋也別有風味」（“這不是阿姆斯特朗迴旋加速噴氣式阿姆斯特朗炮嗎？還原度真高啊喲喂。”）
39話「菜單上種類很多的拉麵店一般都沒有人氣」（桂和幾鬆的故事，“最重要的是，我的心在動搖”）
44話「老媽我也是很忙的不要對晚飯說三道四」（五忍者登場，伊麗莎白被綁架，桂不顧一切地去救）
48話「相似的兩人會經常吵架」&「不管做什么事情，要做就不能輸」（十四和銀時這對雙胞胎終於又見面）
50話「無題」（銀魂進軍第二年，純惡搞）
51話「牛奶要用人的體溫才最好」（“私生子”上篇）
52話「和人見面要先預約」（“私生子”下篇）
紅櫻篇（58-62，第一個熱血長篇，假髮的短髮造型我依舊很愛）
58話「小賣部裡最受歡迎的食物果然還是炸肉餅麵包」
59話「注意別忘了把傘帶走」
60話「太陽會再升起」
61話「暗夜之蟲，會集光中」
62話「適得其反」
64話「沒想到美味棒吃下去還挺飽的」（假髮在拉麵店接受採訪，巨萌）
65話「少年將通過獨角仙得知生命的尊嚴」（猩猩...）
72話「狗的肉球有令人愉悅的香味」&「抱著“也許XX駕駛”的想法上路吧」（桂的肉球控加上腦內小劇場的天然呆，萌煞我了）
73話「松茸真的那么美味么，再想想吧」（萬事屋去森林採松茸）
74話「漫畫家就要學會存原稿才能獨當一面」（可怕的M眉毛）
83話「運氣跟身份沒關係」（德川茂茂將軍登場⋯⋯有將軍出現的集數就是刷新下限的集數）
三葉篇（86-87，個人認為各方面都製作得無懈可擊）
86話「數羊數得起勁結果沒睡成也是常有的事」
87話「說出我和工作哪個更重要的女人通通一個過肩摔摔出去」
88話「聯誼在開始前是最有趣的」（桂的rap，笑成了狗，不誇張）
98話「遊戲一天只能一小時」（排隊買遊戲機的一群奇葩，非常好笑的一集）
99話「人生和遊戲都充滿BUG」（這一集也充滿bug...）
103話「長處和短處只有一紙之隔」（真選組動亂篇第三集，總悟耍帥）
桂強化月！（109-112）
109話「人生就是考試」（想當桂手下的攘夷志士可不容易）
110話「每個人都是衝破名為「自我」的牢籠的越獄犯」（桂坐牢去了，監獄發生了翻天覆地的變化）
111話「偽娘物千萬別讓女朋友發現了」&「討厭幾乎100%會忘記拿走塑膠傘的自己」（後半段，關於神樂的傘，曾讓我看一次哭一次）
112話「20歲的生日並沒有什么深意」「醒著就要工作的幸福之人」（開頭是亮點）
114話「雖說在布丁上澆上醬油就會有海膽味，但其實在布丁上澆上醬油只有布丁和醬油味道」（蛋黃醬王子出場。十四請娶我吧蛋黃。）
119話「一包煙裡總會摻進一兩支馬糞味道的東西」（十四這煙鬼，為了抽菸縱橫宇宙）
123話「一直存在於心中的一把螺絲刀」（銀醬，你的嗶——變成螺絲刀這種事我會說嗎）
筆友篇（126-128，新八難得做主角。）
126話「也有文字傳達不了的事情」
127話「也有不見面就無法瞭解的東西」（十四的忽悠能力簡直突破天際）
128話「見了面也會有不明白的事」
147話「所有的大人都是小孩子的老師」（惡搞）
真選組死亡遊戲篇（148-149）
148話「拉鍊要慢慢往上拉」（十四你疼嗎）
149話「把棒棒冰一分為二的時候，從切口開始分感覺不錯，從那裡開始吃是正常的吃法」（總悟坑人坑的飛起）
理髮篇（151-152，將軍出場，笑點⋯⋯）
151話「理髮師一邊剪頭髮一邊和你聊的話題是全世界最無關緊要的」
152話「天不在人之上造人，而造了髮髻」（將軍的笑顏⋯⋯）
153話「能睡的孩子長的壯」（銀醬！我三點也沒睡著！你能溫柔的幫我做點吃的嗎⋯⋯）
154話「生日會上平時的傢伙會像換了個人似的」（九兵衛過生日）
156話「走入路邊攤需要微妙的勇氣」（片頭的米高梅黑白默片抄襲，哦不是模仿，非常之贊）
166話「一個不如兩個，一人不如兩人」（十四和銀醬作為共同主角，基情和笑點滿天飛的一集）
173話「重要的是內在而不是外表」&「就算內在重要外表也該有個限度」（桂和“伊麗莎白”去了夜店⋯⋯）
175話「看牙醫這種事情不管長大到多少歲都討厭」（又是十四和銀醬，不是冤家不聚頭）
179話「越是吊兒郎當的傢伙生起氣來越恐怖」（蜘蛛篇的一集，喜歡月詠）
180話「越是重要的行李越沉重越難揹負」
181話「酒與女人要一併注意」（這個天然呆萌御姐的未知能力真是嚇人）
185話 「故鄉和乳汁 相隔越遠越令人懷念」&「被蜂類蜇到要澆噓噓是迷信 小心細菌會跑進去」（十四的蛋黃靈+銀時神樂的父女氣場）
死亡伏筆篇（186-187，總悟主角）
186話 「要小心死亡預告」
187話 「踩到死亡伏筆就該說再見」（衝神絕配，衝神最高）
189話 「雖說今年能做的事要在今年之內做完才幹淨利落但因為反正明年才能完成所以會一拖再拖的就是年終的約定」&「廣播體操是少年少女的社交場所」（帶著孩子做廣播操的大人們是有多中二多閒多有愛）
聖誕篇（200-201）
200話 「聖誕老人的紅色是血染的」
201話 「人人都是聖誕老人」（神樂是個非常幸福的女孩子）
兩年後篇（202-203，刷下限）
202話 春假過後大家看起來都成熟多了
203話 暑假過後大家也稍有成熟
204話 賀年卡都給我用毛筆寫&心意勝過巧克力（假髮又爆萌點）
209話 不要以為會一直有父母和錢和青春和房子和T恤和我和你和銀魂動畫（題目本身就已足夠）
217話 有二就有三（有史以來銀魂最好笑的集數之一，因為將軍）
219話 人常在不知不覺中把別人的東西佔為己有
220話 在大眾澡堂身心皆全裸（和219相連的集數，澡堂的故事也亮爆）
221 壽限無（⋯⋯聲優們都好虎，非常好笑的故事）
223話 大叔的家務事都相當硬派，內心則意外的軟（第二季難得讓我感動的故事）
230話 想這裡的標題就跟簡訊標題一樣麻煩（手機這物事⋯⋯令人惆悵又感動）
蓮蓬篇（232-236，伊麗莎白（們）是主角，無節操的精彩）
232話 容易忘記的傢伙總在容易忘記時出現
233話 宇宙忽忽悠悠停泊記
234話 儲金箱與爛鐵箱
235話 空洞的星球
236話 絕不讓你說再見獅
滑雪篇（237-238，將軍你⋯⋯是個抖M吧，也是無下限）
237話 帶吾去旅行
238話 慰勞旅行是 偽烙旅行？
後宮篇（239-240，“一個晚上對六個人犯錯已經罪孽深重了”，你懂的）
239話 忘年會上仍有不可忘記的事物
240話 人們靠著遺忘過活
其實，是因為喜歡三葉，才想變得溫柔。這大概也算是為了一個人而改變吧。對三葉抱有的好感，讓我想讓自己變得更好，覺得那樣的柔韌（以及隱藏終極抖S屬性）太惹人憐愛。170集左右的片尾裡，ED配的畫面都是女性角色在畫面前方，後方是愛她的男人（們），覺得實在美好，把每個畫面都存了下來。從小玉開始。
小玉端著一盤酒，身後是銀醬和假髮二人紅著臉大灌啤酒，定春擺出一副萌表情。
登勢婆婆吐出一口煙，身後是催房租的凱瑟琳和小玉在和被炸焦的新八和銀醬鬥嘴。
神樂吃完了一整袋米，肚子圓滾滾地昏睡過去，身後的新八和銀醬眼神變黑洞。
阿妙端著一盤暗黑物質對著鏡頭笑著，身後是爭搶著要去吃的近藤猩猩和被他一肘子撞開的新八。
小猿拿著銀醬的照片滿臉緋紅地YY，身後⋯⋯是菊花被插入匕首的痔瘡忍者服部全藏⋯⋯（話說這樣的設定真的大丈夫？看來全藏果然是愛她的~）
九兵衛身著瀟灑男裝拿著木刀，身後是父親、祖父、少主控和一眾柳生家護衛。
快槍手來島又子拿著槍邪笑，身後是鬼兵隊，矮衫依舊背對畫面，裝逼不解釋。
阿初（這是個標準白富美...）安靜地向斜後方看，身後是躺在公園長椅上睡覺的MADAO。
北斗心軒的老闆娘幾鬆擺出一副無語表情，身後是正在大快朵頤蕎麥麵的假髮（這傢伙的吃相太呆萌⋯⋯明明是耍帥失敗）。
陸奧堅定的望向前方，身後是被怪獸叼著繩子的被綁住的辰馬。陸奧小姐是個完美的女版抖S。
最後，是（重生了的）三葉，回覆了十幾歲少女的打扮，一副天真爛漫的模樣。總悟在身後叫著姐姐，近藤猩猩在向她揮手。而十四，在她的回憶中從未回頭的那個十四，終於也側過臉來，回頭望著她。三葉的笑，溫柔而幸福。
想起三葉臨終時的說話。“又粗魯，又不知天高地厚，又笨拙，可是又很溫柔的你們，我最喜歡了。”誠然，我也希望被這樣的溫柔擊垮，簡直能一擊入魂。
⋯⋯所以請快回來治癒我吧銀醬。沒有你我怎么辦。
“每天早晨吃早飯的時候做好死的覺悟，這才是真正的男人。”
在看了他大腦脫線無數次後，我印象最深的，依舊是這句臺詞，太有男子氣概（當然也許是他預見伊麗莎白必會來幫他越獄，這是後話⋯⋯）。絕不是模仿他的腦殘行為就會變成他。銀時、桂、辰馬、高杉這些傢伙，都是萬里挑一的劍士，要說是人中龍鳳毫不誇張，銀時那“白夜叉”的別名更是曾讓敵人肝膽俱裂。只不過在那個時代，天人入侵，幕府淪為傀儡，有識之士和反叛者一律被抹殺，他們只能忍辱負重，空有一腔熱血也為恩師報仇無門。於是銀時開了萬事屋安身立命，默默地保護力所能及的人；桂則是韜光養晦，雖然養著寵物還得四處打工籌錢，但他的領袖能力同腦殘程度一樣令人歎為觀止；高杉的激進來自於失去松陽老師的悲痛，他痛之切，正是因為愛之深，讓人實在恨不起來（拒絕松陽和任何學生的CP，太不科學…）。當然，正是因為如此厲害的人們在生活中竟然能如此犯二，我才覺得他們在那個二次元世界裡至少是幸福的，能夠和那么一大幫損友不計後果地互相吐槽鬧騰。有著過去支撐著他的靈魂，銀時才可以說他站的筆直。用神樂爹地的話來說，“雖然乍看之下懶懶散散，但他的舉止和站姿都圍繞一根軸心，他那猶如劍豪般的氣勢讓人無法忽視”。這個看似廢柴的銀髮大叔，從一開始根本就不是個小人物，而是個臉譜化的、可愛可恨的“宇宙第一笨蛋武士”，劍術和意志的境界都超越了一般人太多。一日為師，終身為父，松陽老師不僅是銀時的救命恩人，還將他養大、教他劍術、讓他交到了一生的摯友。是松陽的死，造就了銀時這個以“守護”為第一人生要務的武士（當然在日常生活中，銀時的第一要務是吃甜食，看JUMP，看結野主播的星座預報）。沒人可以做的比他更極致，從許多臺詞中已經可以看出端倪。
銀時：
“但我的劍… 這傢伙的所及之處，就是我的國家。對於不解風情的亂闖進來，對我的東西出手的傢伙，管他是將軍還是宇宙海盜，還是隕石，都格殺勿論！”
“天空？國家？給你也無所謂。我光要保護眼前的東西已經夠忙了，而且還保護不了。至今為止已經失去多少都已經數不清了。反正我已經一無所有，當見到掉落的東西時理所當然的會拾起來保留著。”
“幕府毀滅也好，我在自己的肉體毀滅之前，只想挺直腰板活下去。”
“也許算不上什么行李，不過任何人的雙臂中都抱著些珍貴的東西。但是擁有的時候永遠不會留意到。注意到那份沉重，卻是在一切都從手中悄然滑落的時候。不知道多少次的反覆想著，那種玩意再也不要擁有了。可是，不知道什么時候又背起了。也許索性全部拋棄會比較輕鬆，可無論如何還是不那樣做。因為沒有那些傢伙的話，旅途將多么無趣啊。”
“白夜叉⋯⋯那個男人是不會在意地球這種小玩意兒的，他可是隻要為了同伴，一兩個星球，會毫不在意地毀掉的惡鬼。”[阪本辰馬]
⋯⋯順便覺得，這樣的理想化男豬腳，似乎也買一送一了“中二”這個屬性。其實沒差別，因為我不知為何依舊愛他。也許這就是腦殘粉和正常人的區別吧。《銀魂》中低俗的惡搞經常出現，拖時間的無聊橋段數不勝數，總是在PTA的投訴中存在於被砍的邊緣（印象最深的痛斥便是“歷史考試時竟然把桂小五郎錯寫成桂小太郎⋯⋯”），銀醬卻像厚臉皮拖著房租賴在萬事屋一樣，恬不知恥地留在了我的心裡。
“正直”，這個看似和這部吐槽熱血惡搞動畫毫不搭邊的詞語，其實存在於幾乎每個角色的設定裡。我私心裡覺得，三觀不正的人若是看銀魂，一定會如坐鍼氈渾身不適，因為他們會發現自己的脊椎中沒有靈魂，那個能夠讓銀時“把腰桿伸直活下去”的東西。對於銀醬的描述，從第一集開始就非常明確，這話從新八口中說出，成為對於銀醬的最佳第一印象。
“這傢伙，說他是武士，也太粗暴了點，但是，要說他是流氓，卻是個眼神極其正直的男人。”
從最最開始，銀醬出手保護別人的原因已經太符合他的性格。“醫生只允許我一週吃一次甜食，你們卻給老子弄潑了啊！”面對來意不善的天人，曾經的敵人，他也只有這樣的託辭來“懲惡揚善”，發洩有心無力的積恨。從那時起，不僅是新八、神樂、以及銀醬身邊的人，我也開始被銀醬保護了，因為他的說教時而回響在我耳畔。
“與其花時間想如何漂亮地死去，不如漂亮地活到最後一刻。”
“人生的80%都是嚴酷的考驗。”
“堅持別人給你準備好的武士道，又能怎么樣？就算難逃一死，我也要貫徹我自己的武士道，按照我自己認為美的方式生活下去，保護我想保護的東西。”
“武士不會許下做不到的約定。”
如此種種，看起來很中二的句子，既大叔又治癒，治癒了戰友、同伴、和我。雖然平時是個窮困潦倒二五郎當的廢柴，但身邊只要有人落難，銀醬必會出手相助，英雄主義、男主角光環和抖S屬性總在黑暗中熠熠發光。在危難情節中一看到銀醬出現，便會覺得安心，因為有他在，一切都會好起來。不得不順便提一句這就是月詠愛上他的緣故吧。他真是一個容易讓人產生依賴的人。雖然我無法成為他的萬分之一，但我依舊懷著中二而美好的理想，希望自己能夠保護身邊的人，讓他們免受傷害。
那天和某人說起《銀魂》，她玩笑似地堅持我喜歡桂。除去他的無數犯二行為（真的，我真心數不完…），桂其實同許多人相似，因為他堅持的是別人教給他的武士道，就像我們中的絕大多數接受著社會賦予的價值觀。在桂身上，觀眾更容易看到自己的影子，所以他作為一名劍士也優秀到極致了，卻不像銀時那般出眾出世（除了那頭柔軟的長髮和各種人妻扮相）。他很理智，懂得壓抑自己對幾鬆的感情。他明白“我的心在動搖”，於是他說了聲謝謝離開了她。桂也戀舊，同銀時的感情牢不可破，心中依然保持憂國憂民的信念，這些都是很好的特質，只不過被太多次沒下限惡搞幾乎完全磨滅了⋯⋯其實我愛他的天然呆，他的腦內小劇場，他偶爾的腹黑，他對肉球和蕎麥麵的熱愛，他的長髮，他的聲音，以及他的橄欖色眼眸。基本上看過的動漫人物裡，有橄欖綠色眼睛的男人，我都無法抗拒⋯⋯扯遠了。我會說是因為萌桂才改名為伊麗莎白嗎？我會說嗎？最近又拾起UNO來玩了，每每想起桂勸別人玩UNO的橋段，我都不禁傻笑起來。是誰說愛一個人就會變成他⋯⋯其實問我一千遍，都依舊會否認。但我可以承認的是，“我的心在動搖”。
關於真選組
重溫了十幾遍三葉篇之後，我覺得該寫點什么了。
“武士”這個詞，背後的原意是忠心耿耿的保護主公至死。而在銀魂裡，主公被同伴所代替，以至於幾乎所有正面角色都有著武士之魂，因為曾經保護過同伴、戰友、弱者，甚至是陌生人。萬事屋那三人就不說了，雖然成天插科打諢互相吐槽，在危急時刻卻永遠為對方著想，豁出性命相待。真選組的主角們除了繁忙的公務外，為了近藤猩猩那個stalker局長也不知費了多少心思，尤其是十四，工作之外還要為局長老大的二貨行為想託辭，至於維護朋友的性命更是不在話下，每每一夫當關萬夫莫開的架勢就衝出去開打了。總悟也是如此，雖然一開始很不萌他，後來卻因為“死亡伏筆”那篇對他也產生好感。這個抖S笨蛋竟然有這樣的臺詞：
“世界上可是有著就算不惜弄髒自己的手也要保護的東西啊。”
總悟這平時如此裝呆腹黑抖S的18歲少年，那一刻在我心中就是個萌神。為了一個素昧平生的小女孩，他寧可自我犧牲的精神，這是得了感染病吧？是被銀醬感染的吧？從那刻起，我希望自己有個像總悟一樣的弟弟。
說到弟弟，終於回到了三葉篇。看過一篇寫得很好的評論《土方與三葉》，在這裡（http://movie.douban.com/review/3373701/）。同樣的，也讀過很多不滿，關於十四對三葉的感情。對於他們的愛情，能說的話都說盡了，美好的、遺憾的、惋惜的皆有。我的第一反應，其實是十四不夠愛三葉，不然他該每日拼盡全力為了她活下去，給她幸福。要知道，三葉最想要的幸福，僅僅是留在他身邊而已，但從未有人尊重這個意願。十四拒絕三葉的時候，哪怕他表面的冷淡下掩藏了多少不捨，他依舊是頭也不回地走了。十四當然是有留戀的，他絕不薄情，不然不會在經過病倒的三葉門前時，依舊向她的方向望了一眼，也不會恨到要單槍匹馬去殺那個視她如草芥的奸商未婚夫。只是他也許沒意識到，那短暫得不到一秒的對視，將是他見她的最後一面，不知他是否有過後悔。他早就永遠捨棄了給她幸福的機會，“不知哪天就會送命”這蹩腳的理由令人當真難以接受，雖然誰都沒有錯。三葉死了，十四在天台上吃著辣仙貝流淚，這個故事因為人物性格似乎很難有其他的結局。倘若三葉恢復健康，發現十四殺了自己的未婚夫，她又該何去何從⋯⋯她只是愛錯了人，雖然那人對她也一往情深，但依然差了一星半點。
說回來，三葉篇讓我哭的不是愛情，而是友情。總悟跟著銀時離開了病危的姐姐，安靜地獨白了幾句話，我就哭的沒人樣了。他說：
“姐姐，我很幸福。在漫長人生中也不是那么輕易就能遇到的損友，我一生中居然交到了三個。”
不得不想起近藤猩猩、十四和總悟這三人的過去，同銀時、桂、高杉相比起來，實在美好太多。誠如猩猩自己所說，“我們已經很幸福了”，能夠在鄉下一起度過好些安穩時光，然後又成為警察繼續在一起工作，感情只有隨著時間的推移更加牢固。而銀時和桂同高杉的反目，簡直和《最佳損友》中的情節如出一轍——“來年陌生的，是昨日最親的某某”，雖然桂不無遺憾地說過“我和他，遲早要走到這一步”。這種平行設定大概更是為了凸顯銀時的悲劇性。在這方面，我懷有和三葉一樣的豔羨。可望而不可及的損友，攻不破的兄弟情誼，雖然在這些情感爆棚時腦中總蹦出phallic envy這種詞語，我想自己不過是嚮往那種美好的友誼罷了——大概還是被江湖義氣這種詞影響太多。這才是得之吾幸不得吾命的終極目標⋯⋯也罷。
吐槽：
槽點太多，有新八、十四、銀時這些前輩替我吐槽，他們把我想說的都說盡了，外加妙語連珠。假髮腦殘成這樣還救得回來嗎！松陽老師多點戲份吧！第三季快快開播吧........
推薦集數備份：
手機PPS可以下載視頻，被感動的要死。下載瞭如下集數，都很推薦。
5話「交朋友就要交那種即使變成老頭了也能互叫綽號的」（桂、真選組登場）
8話「堅韌不屈與死纏爛打只是一紙之隔」（銀時和猩猩為了阿妙決鬥）
9話「打架的時候就應該漂亮的出拳」（土方和銀時為了猩猩決鬥。為什么說出來感覺很基情⋯⋯）
13話「COSPLAY的話就連心一起」（桂的著名臺詞“從現在起，我就是你的左手”出自這集）
15話「物似主人形」（伊麗莎白登場，寵物大賽）
24話「可愛的外表下必定隱藏著什么」（卷子和假髮子的人妖扮相）
25話「火鍋就是人生的縮影」（唔，這是本文題目的靈感來源）
31話「那些無所謂的小事反而難以忘記」（銀時失憶篇上集）
32話「人生就像傳送帶一樣不停旋轉流逝」（失憶篇下集）
35話 「戀愛是不需要指南的 加長版」&「不能以貌取人啊」（為了後半段下載的，蛋黃醬王子出現）
38話「只有小孩才會因為下雪而興奮 」&「冬天裡吃冰淇淋也別有風味」（“這不是阿姆斯特朗迴旋加速噴氣式阿姆斯特朗炮嗎？還原度真高啊喲喂。”）
39話「菜單上種類很多的拉麵店一般都沒有人氣」（桂和幾鬆的故事，“最重要的是，我的心在動搖”）
44話「老媽我也是很忙的不要對晚飯說三道四」（五忍者登場，伊麗莎白被綁架，桂不顧一切地去救）
48話「相似的兩人會經常吵架」&「不管做什么事情，要做就不能輸」（十四和銀時這對雙胞胎終於又見面）
50話「無題」（銀魂進軍第二年，純惡搞）
51話「牛奶要用人的體溫才最好」（“私生子”上篇）
52話「和人見面要先預約」（“私生子”下篇）
紅櫻篇（58-62，第一個熱血長篇，假髮的短髮造型我依舊很愛）
58話「小賣部裡最受歡迎的食物果然還是炸肉餅麵包」
59話「注意別忘了把傘帶走」
60話「太陽會再升起」
61話「暗夜之蟲，會集光中」
62話「適得其反」
64話「沒想到美味棒吃下去還挺飽的」（假髮在拉麵店接受採訪，巨萌）
65話「少年將通過獨角仙得知生命的尊嚴」（猩猩...）
72話「狗的肉球有令人愉悅的香味」&「抱著“也許XX駕駛”的想法上路吧」（桂的肉球控加上腦內小劇場的天然呆，萌煞我了）
73話「松茸真的那么美味么，再想想吧」（萬事屋去森林採松茸）
74話「漫畫家就要學會存原稿才能獨當一面」（可怕的M眉毛）
83話「運氣跟身份沒關係」（德川茂茂將軍登場⋯⋯有將軍出現的集數就是刷新下限的集數）
三葉篇（86-87，個人認為各方面都製作得無懈可擊）
86話「數羊數得起勁結果沒睡成也是常有的事」
87話「說出我和工作哪個更重要的女人通通一個過肩摔摔出去」
88話「聯誼在開始前是最有趣的」（桂的rap，笑成了狗，不誇張）
98話「遊戲一天只能一小時」（排隊買遊戲機的一群奇葩，非常好笑的一集）
99話「人生和遊戲都充滿BUG」（這一集也充滿bug...）
103話「長處和短處只有一紙之隔」（真選組動亂篇第三集，總悟耍帥）
桂強化月！（109-112）
109話「人生就是考試」（想當桂手下的攘夷志士可不容易）
110話「每個人都是衝破名為「自我」的牢籠的越獄犯」（桂坐牢去了，監獄發生了翻天覆地的變化）
111話「偽娘物千萬別讓女朋友發現了」&「討厭幾乎100%會忘記拿走塑膠傘的自己」（後半段，關於神樂的傘，曾讓我看一次哭一次）
112話「20歲的生日並沒有什么深意」「醒著就要工作的幸福之人」（開頭是亮點）
114話「雖說在布丁上澆上醬油就會有海膽味，但其實在布丁上澆上醬油只有布丁和醬油味道」（蛋黃醬王子出場。十四請娶我吧蛋黃。）
119話「一包煙裡總會摻進一兩支馬糞味道的東西」（十四這煙鬼，為了抽菸縱橫宇宙）
123話「一直存在於心中的一把螺絲刀」（銀醬，你的嗶——變成螺絲刀這種事我會說嗎）
筆友篇（126-128，新八難得做主角。）
126話「也有文字傳達不了的事情」
127話「也有不見面就無法瞭解的東西」（十四的忽悠能力簡直突破天際）
128話「見了面也會有不明白的事」
147話「所有的大人都是小孩子的老師」（惡搞）
真選組死亡遊戲篇（148-149）
148話「拉鍊要慢慢往上拉」（十四你疼嗎）
149話「把棒棒冰一分為二的時候，從切口開始分感覺不錯，從那裡開始吃是正常的吃法」（總悟坑人坑的飛起）
理髮篇（151-152，將軍出場，笑點⋯⋯）
151話「理髮師一邊剪頭髮一邊和你聊的話題是全世界最無關緊要的」
152話「天不在人之上造人，而造了髮髻」（將軍的笑顏⋯⋯）
153話「能睡的孩子長的壯」（銀醬！我三點也沒睡著！你能溫柔的幫我做點吃的嗎⋯⋯）
154話「生日會上平時的傢伙會像換了個人似的」（九兵衛過生日）
156話「走入路邊攤需要微妙的勇氣」（片頭的米高梅黑白默片抄襲，哦不是模仿，非常之贊）
166話「一個不如兩個，一人不如兩人」（十四和銀醬作為共同主角，基情和笑點滿天飛的一集）
173話「重要的是內在而不是外表」&「就算內在重要外表也該有個限度」（桂和“伊麗莎白”去了夜店⋯⋯）
175話「看牙醫這種事情不管長大到多少歲都討厭」（又是十四和銀醬，不是冤家不聚頭）
179話「越是吊兒郎當的傢伙生起氣來越恐怖」（蜘蛛篇的一集，喜歡月詠）
180話「越是重要的行李越沉重越難揹負」
181話「酒與女人要一併注意」（這個天然呆萌御姐的未知能力真是嚇人）
185話 「故鄉和乳汁 相隔越遠越令人懷念」&「被蜂類蜇到要澆噓噓是迷信 小心細菌會跑進去」（十四的蛋黃靈+銀時神樂的父女氣場）
死亡伏筆篇（186-187，總悟主角）
186話 「要小心死亡預告」
187話 「踩到死亡伏筆就該說再見」（衝神絕配，衝神最高）
189話 「雖說今年能做的事要在今年之內做完才幹淨利落但因為反正明年才能完成所以會一拖再拖的就是年終的約定」&「廣播體操是少年少女的社交場所」（帶著孩子做廣播操的大人們是有多中二多閒多有愛）
聖誕篇（200-201）
200話 「聖誕老人的紅色是血染的」
201話 「人人都是聖誕老人」（神樂是個非常幸福的女孩子）
兩年後篇（202-203，刷下限）
202話 春假過後大家看起來都成熟多了
203話 暑假過後大家也稍有成熟
204話 賀年卡都給我用毛筆寫&心意勝過巧克力（假髮又爆萌點）
209話 不要以為會一直有父母和錢和青春和房子和T恤和我和你和銀魂動畫（題目本身就已足夠）
217話 有二就有三（有史以來銀魂最好笑的集數之一，因為將軍）
219話 人常在不知不覺中把別人的東西佔為己有
220話 在大眾澡堂身心皆全裸（和219相連的集數，澡堂的故事也亮爆）
221 壽限無（⋯⋯聲優們都好虎，非常好笑的故事）
223話 大叔的家務事都相當硬派，內心則意外的軟（第二季難得讓我感動的故事）
230話 想這裡的標題就跟簡訊標題一樣麻煩（手機這物事⋯⋯令人惆悵又感動）
蓮蓬篇（232-236，伊麗莎白（們）是主角，無節操的精彩）
232話 容易忘記的傢伙總在容易忘記時出現
233話 宇宙忽忽悠悠停泊記
234話 儲金箱與爛鐵箱
235話 空洞的星球
236話 絕不讓你說再見獅
滑雪篇（237-238，將軍你⋯⋯是個抖M吧，也是無下限）
237話 帶吾去旅行
238話 慰勞旅行是 偽烙旅行？
後宮篇（239-240，“一個晚上對六個人犯錯已經罪孽深重了”，你懂的）
239話 忘年會上仍有不可忘記的事物
240話 人們靠著遺忘過活
其實，是因為喜歡三葉，才想變得溫柔。這大概也算是為了一個人而改變吧。對三葉抱有的好感，讓我想讓自己變得更好，覺得那樣的柔韌（以及隱藏終極抖S屬性）太惹人憐愛。170集左右的片尾裡，ED配的畫面都是女性角色在畫面前方，後方是愛她的男人（們），覺得實在美好，把每個畫面都存了下來。從小玉開始。
小玉端著一盤酒，身後是銀醬和假髮二人紅著臉大灌啤酒，定春擺出一副萌表情。
登勢婆婆吐出一口煙，身後是催房租的凱瑟琳和小玉在和被炸焦的新八和銀醬鬥嘴。
神樂吃完了一整袋米，肚子圓滾滾地昏睡過去，身後的新八和銀醬眼神變黑洞。
阿妙端著一盤暗黑物質對著鏡頭笑著，身後是爭搶著要去吃的近藤猩猩和被他一肘子撞開的新八。
小猿拿著銀醬的照片滿臉緋紅地YY，身後⋯⋯是菊花被插入匕首的痔瘡忍者服部全藏⋯⋯（話說這樣的設定真的大丈夫？看來全藏果然是愛她的~）
九兵衛身著瀟灑男裝拿著木刀，身後是父親、祖父、少主控和一眾柳生家護衛。
快槍手來島又子拿著槍邪笑，身後是鬼兵隊，矮衫依舊背對畫面，裝逼不解釋。
阿初（這是個標準白富美...）安靜地向斜後方看，身後是躺在公園長椅上睡覺的MADAO。
北斗心軒的老闆娘幾鬆擺出一副無語表情，身後是正在大快朵頤蕎麥麵的假髮（這傢伙的吃相太呆萌⋯⋯明明是耍帥失敗）。
陸奧堅定的望向前方，身後是被怪獸叼著繩子的被綁住的辰馬。陸奧小姐是個完美的女版抖S。
最後，是（重生了的）三葉，回覆了十幾歲少女的打扮，一副天真爛漫的模樣。總悟在身後叫著姐姐，近藤猩猩在向她揮手。而十四，在她的回憶中從未回頭的那個十四，終於也側過臉來，回頭望著她。三葉的笑，溫柔而幸福。
想起三葉臨終時的說話。“又粗魯，又不知天高地厚，又笨拙，可是又很溫柔的你們，我最喜歡了。”誠然，我也希望被這樣的溫柔擊垮，簡直能一擊入魂。
⋯⋯所以請快回來治癒我吧銀醬。沒有你我怎么辦。
