《鬼滅之刃》為什么那么火？

《鬼滅之刃》是日本漫畫家吾峠呼世晴所著的少年漫畫，自2016年開始連載。漫畫講述了在一個惡鬼橫行的世界裡，少年炭治郎因家人被鬼殺害、妹妹也變成了鬼而踏上戰鬥之旅，一邊斬殺惡鬼一邊尋找讓妹妹變回人類的方法。去年十月，其劇場版《鬼滅之刃 無限列車》登陸影院，73天后超越《千與千尋》創造了日本影史票房新紀錄。

從社交網絡到商業營銷，“鬼滅”風潮蔓延至日本各個領域，我們請旅日作家庫索解讀：這樣一部設定並不新鮮的“少年漫”為何成為日本國民級作品。她提到，《鬼滅之刃》男主角炭治郎的性格，是典型的令和時代年輕人的價值觀——戰鬥不是為了變強，只是為了活下去。

當其他漫畫的主角在戰鬥的時候，炭治郎一直在溫柔共情。在漫畫的最初，將他培育成劍士的師傅曾經評價：“這個孩子不行”。然而這份溫柔最終變成了故事的關鍵，能夠拯救鬼的靈魂，喚醒它們作為人的回憶，從而和現實和解。

···············

2020年11月的一個早晨，79歲的宮崎駿清晨出門例行他的日課——拾撿自家周邊的垃圾，被突然衝出來的記者攔住了：“《鬼滅之刃》看了嗎？”

“沒看。其他的也什么都沒看。電視也不看，電影也不看。”他手裡拎著兩袋垃圾，沒有停下腳步，臉上也沒有笑容：“我只是一個撿垃圾的隱退老頭。”

記者不打算放過他，繼續追問：“但是有粉絲因為《千與千尋》失去了第一名而感到遺憾。”

“那種事情怎么都好啦。比起這個，我要去四周清理垃圾了……”

後來從照片中看到，宮崎駿確實露出了一副無關緊要的冷漠神情，但那篇報道還是誇張地寫道：“吉卜力要陷落嗎？雖然口裡說著‘沒看沒看’，但能夠感受到他已經知道《鬼滅之刃》的事情了，在‘鬼’的氣勢壓迫下，宮崎駿會燃起鬥志嗎？”

上一次宮崎駿被這樣追問，還是在2016年《你的名字。》上映時，那部動畫最終拿下了日本影史票房第四的成績（第二和第三分別是《泰坦尼克號》和《冰雪奇緣》），沒有威脅到自2011年起就佔據榜首的《千與千尋》。但這次情況不一樣了，10月登陸影院的《鬼滅之刃 無限列車》上映僅10天，就創造了最快突破100億票房的日本影史新紀錄。記者前去攔截宮崎駿那天，是它上映的第24天，已經獲得204億票房。一個月後，12月28日，《鬼滅之刃 無限列車》宣佈票房達到324億（約20億人民幣），超過《千與千尋》的308億的票房成為日本電影新冠。

《鬼滅之刃 無限列車》電影海報

與此同時，12月4日《鬼滅之刃》漫畫版發行最終卷後，累計銷量已經達到1億2000萬冊。這個數字與《海賊王》的4億冊，《骷髏13》、《龍珠》、《火影》和《名偵探柯南》的2億冊雖尚有距離，但是僅第22卷就賣出了370萬冊，創造了日本出版史上最高的初版銷售數據（這之前是《海賊王》的第57卷，初版賣出了300萬冊）。《鬼滅之刃》最終卷（第23卷）發行的早晨，日本各大城市的書店門口罕見地排起了百人長隊。

《鬼滅之刃》成為日本令和時代的第一部國民動漫，風潮很快蔓延到各個領域。例如飲食業，飲料品牌Dydo將角色形象畫上了咖啡罐，出售僅三週就賣出了5000萬罐；例如觀光業，JR九州和JR東日本相繼推出了主題蒸汽列車，取名為“SL鬼滅之刃”，車票1秒（此處非誇張手法）售罄。

自2020年年底開始，日本娛樂圈也颳起一股《鬼滅之刃》的cosplay風潮，面對社交網絡上刷屏的藝人（多是真心實意的鬼滅粉），日本網友忍不住吐槽：“演藝圈是出臺了不模仿鬼滅就要罰款的新法律嗎？”

這股風潮終於刮到了國會，11月2日，日本現任首相菅義偉面對在野黨的提問時說，“我要以‘全集中呼吸’（《鬼滅之刃》中的經典招式）來進行答辯”——看到這條新聞後，就連不少從不看動畫的路人都覺得：是該去電影院看一看“鬼滅”了。

❶戰鬥不是為了變強，只是為了活下去

典型的令和時代年輕人的價值觀

最早推薦我看《鬼滅之刃 無限列車》的，是一位在市役所工作的年輕女孩，我們在花道教室裡相識多年，從未聽她談及對動漫的愛好，這次她向我強調了好多次：“鬼滅的電影太好看了。”我追問理由，她說：“主角炭治郎的性格讓我很有共鳴，他並不是想要成為第一才努力變強，也不貪心，只是為了活下去而變得必要的強。”

從設定上來說，《鬼滅之刃》其實並不是一部多么新鮮的漫畫。它還是“少年Jump”老一套的少年冒險戰鬥類，故事結構極為簡單：被鬼殺了家族的主角炭治郎，為了讓變成鬼的妹妹變回人類，加入了名叫“鬼殺隊”的組織，開始了和朋友一起打倒敵人的成長物語。整個故事也逃不開“Jump三大法寶”：友情、努力、勝利。

光是靠這些“少年Jump”法則，是無法讓《鬼滅之刃》成為國民作品的，它之所以變得和其他少年漫不一樣，一定是因為在某處迎合了時代，正如我那位花道教室的女友所感受到的，男主角炭治郎的性格，是典型的令和時代年輕人的價值觀。

炭治郎

在每一個時代，“少年Jump”都有代表這個時代年輕人價值觀的臺柱作品，昭和時代有《龍珠》，平成時代則是《海賊王》，這兩部作品有一個共同點：主角為了實現自己的夢想，通過努力和毅力達成目標。但是這樣的價值觀，從平成後半開始，進入令和之後，漸漸無法在年輕人中引起共鳴了。

如今的日本年輕人，被認為是“最沒有野心的一代”，比起“辛苦的、自己不喜歡但是可以賺1億日元的工作”，他們更願意選擇“悠閒的、自己喜歡的但是隻能賺100萬日元”的工作。變成第一也好，為了正義而戰也好，他們對此類“必須戰鬥的理由”空前地不感興趣，十分冷漠。

就像“令和”兩個字一樣，看起來充滿了歲月靜好的小確幸，就是當下的價值觀，人們不追求“奢侈的生活”，只經營“符合自己的生活”，物慾比較弱，競爭意識也比較弱。

炭治郎正是他們的代表。他既不是悟空那樣只和比自己強的人戰鬥、時刻鬥志激昂，也不是路飛那樣充滿上升志向、要成為王者，他僅僅只是一個沒有夢想沒有野心沒有慾望的普通人。在“鬼”出現之前，他是一個為了家人而勤勞工作的農村小孩，家族關係融洽，對日常十分滿足，從未想過要改變這樣的生活。可以想象，如果家人沒有發生變故，妹妹沒有變成鬼，炭治郎根本不會踏上殺鬼的道路。哪怕村裡其他人遭遇了同樣的事，也都不會引發他的戰鬥欲，他只想過好一天算一天。

炭治郎與妹妹禰豆子

支撐炭治郎戰鬥的動力，是傳統的少年漫畫之外的一個新元素：親情。就像現代人需要照顧臥病在床的家人一樣，他做的所有事情都是為了“救妹妹”，這是人人可以代入其中的情緒，因此當代人很難對悟空和路飛產生移情，對炭治郎卻會產生親切感。也正因為炭治郎不是為了自己而行動，只是一心救妹妹，因此沒有任何迷惘和糾結，不會像其他動漫的主角一樣反覆追問自己：我究竟為什么要變強？戰鬥不是為了變強，只是為了活下去，這樣的心態也很符合今天的日本人——“我們不一定有夢想，但多少都有親人。”

炭治郎單純明快的性格，也成為《鬼滅之刃》這個故事的基調。它被一部分漫畫讀者詬病得最多的缺點是“結構太過簡單”，但我的一位男性漫畫迷友人卻在電影院連刷了兩次，讚賞有加，他的觀點是：“埋藏了許多伏線、人們需要兩三次才能看懂的類型電影有很多，例如推理類，但鬼滅的情況不是如此。它的故事相當單純明快，即便這樣也有非常多二刷三刷的人，我認為正是出於同樣的理由——看完之後感到沉重或難受的橋段一個也沒有，正好契合了疫情時期人們壓力很大的社會情況。”不給勞累的人們增加心理負擔，進入故事情節也不需要費腦，讓“新冠疲憊”的人們鬆一口氣，也是它受歡迎的一個關鍵原因。

❷沒有可去的地方了，不如成為鬼比較輕鬆

現代日本崩壞的家族群像和孤獨的人際關係

這位男性友人是一位和尚，他堅持“鬼滅精神”值得推崇有另一個更重要的理由，甚至認為這是一部史無前例的動畫：“像‘鬼滅’這樣無論朋友還是敵人，不否定任何一個人，肯定每一個人的電影，此前未曾有過。”恰好我那位女性友人也提及了同一個觀點：“用心描寫了鬼之所以成為鬼，鬼殺隊之所以成為鬼殺隊的理由，能理解每一個人的選擇。”

這也是日本人對《鬼滅之刃》褒獎最多的理由。戰鬥和捉鬼的故事在日本有許多，但《鬼滅之刃》第一次提出了一個觀點：“鬼（敵人）曾經也是人。”論述這個觀點的，是被打敗的鬼在消失之際，總會被喚醒曾經作為人類的回憶，細緻地追溯它們的過去。這些過去，同樣是通過家族關係體現的——幾乎每個角色都有一段原生家庭的故事，鬼之所以成為鬼，多是因為受到了來自家人的傷害。

家庭關係才是《鬼滅之刃》披著戰鬥漫的外衣真正要表達的主題。鬼為什么要放棄做人？如果把這些過往經歷集合起來，大約能看出現代日本崩壞的家族群像和孤獨的人際關係，如果放到社會新聞版做個專題，標題可以叫做：不配做父母的人，變成鬼的孩子們。希望得到父母肯定的孩子，受到家庭虐待的孩子，被社會拋棄的孤獨的孩子，體弱多病無法走路的殘疾的孩子……在生活的艱難中漸漸陷入絕望，最後變成了鬼。

世界充滿了理不盡的殘酷，和家人之間的幸福關係不知道什么時候會被破壞，幸福破滅的時候一直瀰漫著血腥味。比起代表正義的鬼殺隊，作為反派的鬼的這一方更像是現代人的群像，知道了它們經歷過痛苦的人生，揹負著不堪的過去，觀眾很容易產生共情：鬼是因為遭受了挫折和喪失體驗，無法從絕望、悲哀和後悔的心情中恢復，才走上了傷害他人讓自己變得更強的利己之路。人人心中都藏著鬼。這就是電影播出後，鬼的主角“魘夢”和“猗窩座”獲得超高人氣的原因。

一種觀點認為：現代的日本，“理所當然的家族像”已經不存在，“因為父母都在身邊就幸福”這一設定也已經不成立，虐待、家暴、拋棄之類的事件每天都在發生，離婚的夫婦逐年遞增，終生獨身的人也不在少數，為家族關係煩惱的人有很多，“壞掉的家庭”更讓人感覺真實。

著有《鬼的研究》一書的日本作家馬場曉子則分析說：“對於成為鬼的人們複雜矛盾心緒的描寫是它人氣的祕密，現代日本是一個人際關係容易孤立的時代，大家都一邊憧憬著和他人的羈絆，一邊想著 ‘沒有可去的地方了，不如成為鬼比較輕鬆’。”

也許可以說，《鬼滅之刃》是深受歐美的個人主義影響的日本，重新開始反思傳統日本關於“家”的價值觀的一個故事。有一個比較有趣的細節：鬼殺隊之間的關係是一種傳承，類似於日本從前的師徒關係，本質是一種家庭制度。而鬼的組織分為上弦下弦，是靠吃了多少人來決定實力派位的，本質是一種資本主義的階級制度。

❸其他漫畫主角在戰鬥的時候，他一直在溫柔共情

不寬容的時代對溫柔的飢餓感

“鬼是惡者，殺了它們就好”，這樣的絕對正義觀不存在於《鬼滅之刃》中，作者沒有藉由作品進行審判，這同樣是一種超越了以往少年漫畫的世界觀：沒有絕對的善惡，每一種形態都有其複雜過往，都應該被理解。

而帶領讀者和觀眾一起理解鬼的，正是主角炭治郎，這個主角最大的特質是“溫柔”，在漫畫的最初，將他培育成劍士的師傅曾經評價這份異於常人的溫柔：“這個孩子不行”。然而這份溫柔最終變成了故事的關鍵，能夠拯救鬼的靈魂，喚醒它們作為人的回憶，從而和現實和解。

我讀過一篇《鬼滅之刃》初代編輯片山達彥的採訪，他提及第一次感受到作者吾峠呼世晴“真的很厲害”，是畫到第8話的時候，面對被打倒的手鬼，炭治郎握住了他的雙手，表示哀悼。片山達彥被這個場面感動：原來並不是打倒敵人就結束了，這部作品有更深刻的象徵意味。這才意識到這個人和其他新人作家不一樣。

據說後來，吾峠呼世晴和編輯見面時，一度對這個場面表示了猶疑：“太不像少年漫畫了，要不要刪掉？”片山達彥激動地阻止了：“只有這個一定要保留下來。從來沒有過這樣的主人公，這就是炭治郎啊。”至於為什么炭治郎會成為如此溫柔的男主角呢？也許和坊間猜測的“鱷魚（粉絲對吾峠呼世晴的暱稱）其實是個女的”有一定關係，女性漫畫家創作的少年漫畫，造成了《鬼滅之刃》的奇妙世界觀。

因此，當其他漫畫的主角一直在戰鬥的時候，《鬼滅之刃》的主角炭治郎其實一直在共情，他的這份溫柔，也可以說成是如今輿論審判和網暴盛行的時代中，人們最稀缺的同理心，有人稱之為“不寬容的時代對溫柔的飢餓感”。

這種溫情甚至體現在本該最“熱血”的戰鬥場景中，呈現出《鬼滅之刃》特有的“溫柔殺戮美學”。在16話中，鬼媽媽是一位長期被家暴的角色，男性壓迫和被迫殺戮讓她痛苦不堪，於是選擇在炭治郎的刀下尋求解脫。“被溫柔雨水擊打一般的感覺”，炭治郎的水刃成為鬼的救贖。波浪刀痕從鬼的脖頸劃過，戰鬥場景傳遞的不再只是“爽感”，更滲透了深層次的愛與共情。

漫畫第43話的時候，炭治郎道出了自己對“鬼”這一存在的認識：“為了給被殺的人們報仇雪恨，為了不再出現新的被害者，我砍下鬼的頭顱時絕不會有絲毫的猶豫，但是鬼也有鬼的難處，不可以踐踏對所作所為感到後悔的鬼，因為鬼也曾經是人類，和我一模一樣的人類。鬼是空虛的生物，是悲傷的生物。”

在這個不寬容的時代，對稍微犯下一點過錯人就逼到絕境，是藉由網絡變得稀鬆平常的事，各種輿論追殺每天都在上演。炭治郎是個正反面的人，他既不存在任何“利己欲”，還擁有超乎尋常的寬容度，無論面對人或鬼，總會考慮到“他變成這樣，一定是有什么原因的吧。”甚至面對傷害自己的人，也會認為：“因為被鬼操縱了，所以沒辦法啊。”這種可以說是帶有一點兒聖母人格的主角，在從前或許不會受歡迎，但在今天，人們卻急切地需要那份溫柔。網絡社會，誰有審判權？誰代表正義？正義決定一切嗎？這也是《鬼滅之刃》反覆在追問的一些隱喻。

❹幕後策略：從“粉絲的”變成“大眾的”

《鬼滅之刃》的破圈之路

《鬼滅之刃》的走紅不是一夕之間。

這部漫畫其實從2016年2月就開始在《週刊少年Jump》雜誌（以下簡稱“少年Jump”）上連載了，直至2019年4月動畫播出，中間有3年，漫畫的銷量僅有450萬冊。有人分析了“鬼滅之刃”這一關鍵詞在推特上的數據，發現2018年僅有32萬條，到2020年電影播出後達到1500萬條，翻了近50倍，同期“Jump系”的“排球少年”、“我的英雄學院”“咒術回戰”“電鋸人”“約定的夢幻島”等關鍵詞的推特數全部加起來，也僅是它的一半。

單憑漫畫作品本身很難引起國民級轟動，“漫畫——改編電視動畫——改編電影動畫”是“少年Jump”一直以來路線，《鬼滅之刃》要形成真正的品牌效應，就要拍成動畫。

這部作品的動畫版之所以沒有撲街，很大程度上歸功於找到了動畫製作公司Ufotable，日本動畫迷有個傾向，比起原作質量，更看中製作公司的品牌（比如此時的日本電影票房前三中，一部來自吉卜力，一部來自迪斯尼），Ufotable因為過去的作品《命運之夜》（Fate/stay night）帶來的超級人氣，有一定二次元觀眾基礎。

之所以《鬼滅之刃》沒有像同期的《咒術回戰》和《電鋸人》那樣找大名鼎鼎的動畫製作公司MAPPA，應該有兩個原因：一來是考慮到Ufotable過去的經驗，很擅長夜晚打鬥場面的製作，這就契合了《鬼滅之刃》這個發生在夜晚的捉鬼的故事；二來是看中了Ufotable的粉絲群，因為此前的《刀劍亂舞》之類擁有不少年輕女性粉絲，這和最早喜歡《鬼滅之刃》漫畫的讀者是同一個群體。這個路數是對的，後來慕名去看電影的“路人”大半是帶著孩子來的父母，其次是結伴而來的年輕女性。

“少年Jump”從製作《鬼滅之刃》的動畫時期開始就展現出野心了，他們還採取了另一個策略：從前的深夜動畫只在4、5個地方電視臺播出，而《鬼滅之刃》竟然覆蓋了整整20個地方電視臺，這是史無前例的——單單隻在電視上播出，就已經覆蓋了70%的人口。

電視動畫完結時，《鬼滅之刃》的漫畫銷量達到了1200萬冊。但這和其他作品相比，還不算令人吃驚的數據，重點是接下來：深夜檔的觀眾畢竟有限，但網絡是完全開放的，電視播出剛一結束，以網飛和亞馬遜兩大平臺為主，《鬼滅之刃》立即開始了在網絡平臺的全集放送。隨之，它的口碑在社交網絡上漸漸好起來，到了2020年2月，漫畫銷量達到了4000萬冊。此時，新冠疫情突然在日本蔓延開來，4月日本全國進入緊急事態之中，休業休學的人們宅在家中無法外出，“上網看一部好評的片吧？”《鬼滅之刃》成了首選，網絡播放量迅速飆升。

直到10月，《鬼滅之刃 無限列車》進入電影院，才真正從“粉絲的”變成了“大眾的”。這又是一個在疫情中“因禍得福”的典型案例。在緊急事態中，票房備受期待的《名偵探柯南》、《哆啦A夢》50週年紀念作、《精靈可寶夢》、《新·福音戰士劇場版：終》先後宣佈延期至2021年，市場上出現了“沒有動畫可看”的飢餓局面。

《鬼滅之刃 無限列車》中的角色炎柱

市場缺乏新作，影院空檔越來越多，院線急需被拯救，只好將賭注都押在瞭如期播出的《鬼滅之刃 無限列車》上。同時，為了避免密集，座位要隔開，每場電影的觀眾容量有限，就只能給它儘可能多排場次，剛上映那陣子，許多影院每天排出30場，新宿一家影院甚至每天上映42場。於是誕生了一句流行語：“比鄉下的電車車次還多的無限列車。”這樣的做法直接造成了一個結果：“鬼滅”拯救了疫情期間的日本電影院。

2020年10月20日，日本官房長官（相當於政府祕書長）加藤勝信對記者說：“《鬼滅之刃》對因為疫情遭到重創的電影產業做出了巨大的貢獻。以年輕人為中心，獲得了巨大的人氣，我自己也看了電視播出。”從此時開始，電視節目上開始出現各種“鬼滅特集”，主題歌登上了年末的紅白歌戰，普通人之間形成了一種“沒看過那部電影可不行”的情緒。

❺全齡向的國民動畫，作為兒童教育的《鬼滅之刃》

“人是會死的哦，不珍惜生命可不行”

“鬼滅”大火之後，因為主角的絕招簡單易記，殺鬼時的呼吸招式，如今在全日本的小學生中流行著。《鬼滅之刃 無限列車》最大的觀眾群，正是這些孩子的父母，她們先是自己被感動，繼而認為其中“家族愛、努力很重要、不放棄的心”等內容，是進行兒童教育很好的教材。

但與此同時，因為片中出現了大量血液噴濺，鬼的頭被砍下來之類的殘酷場景，這部電影其實被分類為“PG12”，意即“未滿12歲年少者，需要在父母或者保護者的助言和指導下觀看。”

輿論中確實也出現了“殘酷的橋段太多，是不是不該給小孩看？”的擔心之聲，然而卻有心理學家接受採訪，表示對“鬼滅”的推崇：“因為太殘酷/恐怖所以不該給小孩看，這樣的觀點不只針對《鬼滅之刃》，日常的生活中也比比皆是。比如說，在路上遇見死掉的貓，有的家長會說，太恐怖了不要看，太髒了不要碰。如此一來，小孩就會產生一種想法：死是恐怖的、骯髒的東西。相反，把貓的屍體移動到沒有車經過的地方，聯繫役所好好將它埋葬的話，孩子就會產生‘對於死亡的東西，要用敬意對待’的心情。觀看《鬼滅之刃》也是一樣，因為比起其他動漫作品更多地觸及了死亡，才能引發孩子們思考：生命是怎樣一回事？我們帶著什么在活著？在人生之中應該留下什么？”

日本典型的英雄動漫中，被殺掉的主角死而復生、轉世的橋段有很多，《鬼滅之刃》卻不是如此，對於毫無道理的死，殘酷的死，也如實呈現給觀眾。故事裡是我們生存著的這個世界會發生的事情。那位心理學家還說，“現代的孩子們，因為受到‘即便死了也可以重頭再來’的遊戲設定影響，對生死觀漸漸有麻痺的傾向。告訴他們‘人是會死的哦，不珍惜生命可不行’，還有比《鬼滅之刃》更好的機會嗎？”

無論如何，《鬼滅之刃》已經成為一部全齡向的國民動畫了，從70多歲的日本首相到幼兒園的小孩，人人都在談論它。作為日本社會的一種折射，它確實體現了令和時代某些價值觀。但我也聽到了一位“少年Jump”十幾年的老粉說：“既沒有畫功，也沒有文章力，對這種兒童向的漫畫感覺到有趣，我從中感知到了日本人的悲慘。一句話說，因為日常閱讀量的銳減，日本人已經變成弱智了。”姑且也作為一種聲音吧。

（周小C對此文亦有貢獻）

撰文：庫索

編輯：康堤、黃橙子

圖源網絡與視頻截圖

運營編輯：郭璐娜