1.青春
人世間最大的痛苦是無聊。我就是抱著這樣痛徹心扉的醒悟，在世間努力的活下去的。那麼，大概青春是最不無聊的事物。所有的一切，只要是稍微的觸碰了青春的邊界，都會變得如夢似幻。
那麼到底青春是什麼？作者在筆下寫下了蜂蜜與四葉草。我們的青春，是一種甜蜜的追尋，是去尋找愛情那種天大的幸運的旅途，然後在現實的這種邊界條件中行走，不管我們是否得到了，在逐漸遠去之後明白，那是突然結束的雨季，是被迫清醒的幽夢，看似完美、卻總是奇怪的缺了一塊，成為了一生的幸福、疼痛與甜蜜。
那麼美好的事物，大概不值得被人擁有。
過於完美的，大概總會讓人心生遺憾。
我在人生前22載只喜歡過一個女孩子。但是她移民了。那段戀情大概是我這一生作為人而言情緒最為高漲、最為激動、最為閃耀的經歷吧。
它化成了長久的幸福、疼痛而甜蜜。我恥於把它憶起，要是被人談到就開始手忙腳亂地想要去掩飾。說真的當時半夜還在宿舍陽臺裡偷偷痛哭過。不過大抵誰都不知道吧。
啊啊。我也有這樣的經歷。為了一段戀情而奮不顧身。
然後被現實擊得粉碎。
2.青春過後
不如說青春就是日本人的特產物，我是這麼覺得的。回顧其他各國的故事，以青春這個題材出名的故事（不論是何種形式的）實在太少。所以所謂青春之後，大概是世界變大了。當我們進入更大的世界，當初對我們而言天大的事物，終究回到了它應有的尺寸。正如阿九所言，人生太短，有著自己想要的東西的話，把愛情拋掉也是自然的事情。畢竟人生太短，把這個物理世界不斷的縮小縮小，之後僅僅只是在太陽系的scale上來看我們自己，還是太過渺小。在這個層面上，我們人類也不過是一群正在自取滅亡的瀕危物種。每次和朋友談到這個，他們總是不認真的笑了起來。好笑吧，居然在擔憂這一生都不會遇到的難題。
只是一個人實在是太過柔弱了，不管是運動員那種壯漢還是毛澤東那種偉人。只是人們常常忘了罷了。把世界的版圖，以自己為中心放大放大再放大，就讓人生變得越來越有意義了不是嗎？忘記了朝生夕死的痛苦，忘記了在這個物質世界看來，你這一生如何作為都根本毫無意義，忘記了熵這個概念告訴我們的慘酷真相。
就是這樣罷了，青春這種東西。
就算作者說回顧往昔，心頭總是又湧現出甜蜜和絲絲的痛楚。
我已經擺脫它了。
3. 天才與凡人
正如作者所言，天才是那種能夠看見光的人。凡人都是瞎子。然而對於凡人尋找自己的光，這個任務，卻是永遠不能停下來的。就像竹本當時去北海道的自行車旅行一樣，在途中遇到了寺廟保養那隊人，竟然打算把這種生活一直過下去。
是的，每個人都要找到自己活著的意義，這是短短人生的第一步。不是說踏出第一步後面就能一帆風順，只是還沒開始就結束了不免有些可惜。
正如真山所言，人一生大概有三次機會吶。不去擦亮自己的眼睛，去看看這個大千世界實在是太過浪費，去追尋自己的光吧，一定能找到的。
然後，直到那時，才是我們精彩人生的開始。
動畫信息
