在很多的故事裡，照例有一個黑衣反派。
與其說是反派，
不如說是身殘志堅的典型。
因為他頂著醜陋的外表（設定），刺耳的嗓門（作惡時候笑起來比較明顯），不及格的智商，坑爹的隊友，以及註定被主角打敗的炮灰命運
而妄想去毀滅世界。
真是勵志啊，真是可愛啊。
再看主角這邊。
必定是出身平凡但開掛連連，
或血脈高貴但偶遇挫折，
但他畢竟會唱著歌跳著舞，
在落幕前，把反派戲劇般擊敗。
踩他人肩上走上巔峰，過完自己精彩的一生。
（其中還會輸入“努力不懈”“團結協力”等價值觀）
經典之所以是經典，就在於它不是一般的爽文，不是虛假的安撫。而是深刻描繪現實的矛盾，人性的複雜。
宮崎駿的《魔女宅急便》沒有落入上述套路。它講述的是發生在每個人身上的故事：少年第一次出遠門，遭遇現實的迷茫。
遠離了家鄉與親人，
陌生的世界讓人迷茫。
曾經我們相信魔法，相信自己有力量。
當走向社會，發現很多事不是想象中的那樣。
自己並不是受歡迎的魔女，自己能做的也很少。
曾經憧憬的愛情，似乎也是幻想。
“我以前什麼都不用想就可以很自然的飛，可是現在卻不知道該怎麼飛了”
和新夥伴相遇和關懷後，
魔女開始新的生活，
相信自己擁有魔法，相信能夠幫助他人。
這是一個探索自身的故事，一個關於友誼與希望的故事。
PS：
小許還是少不了要理論分析一波：
故事傳說反映某種文化或價值觀，謠言傳播是群眾心理的寫照。
比如《戰狼》系列反映民族自尊；眾多好萊塢大片輸出美國價值觀；謠言傳遞對當局或某些階級的情緒態度。
“不是歌德創造了《浮士德》，而是《浮士德》創造了歌德”。德意志文化（對應的民族潛意識）創造歌德創造經典作品《浮士德》來表現自身。
流行作品與經典作品，以不同的層次，反映了集體潛意識。
動畫信息
