重逢，在回憶之中

那天是週末，從早起就下著大雨，天黑得透徹。在還沒有人起床的寢室裡找了這部評分不怎麼高的動畫電影，不想去食堂吃飯，空著肚子看完了。

看完了，哭了，就在圖書館網頁上找來了在線原著看完了。然後又畫了劇裡的畫。然後又試著寫了長長的影評。就這樣過了一天。

再喜歡不過的一部電影了。

很多人猜測瑪妮只是杏奈童年的娃娃的化身，一切都是杏奈的想象。電影的前半部分我也是這樣想的。我看見杏奈在夜裡划著小船，在荒野裡跳舞，我想像著瑪妮其實不存在的情景——如果此時此刻只有杏奈一個人，那就太可憐了，也太可悲了。

後來，電影越來越明顯的暗示瑪妮只是想象中的人物，而我也因此緊張起來，等待想象被揭穿的一刻。杏奈一個人睡在了海灘被人撿了回來。和瑪妮去野餐，一不留神，瑪妮不見了。那一刻，我的心都提了起來。如果瑪妮從此消失，孤僻的杏奈從此不能再相信自己的想象，那多麼令人悲傷啊。

後來，在小女孩的家裡，杏奈親口承認了，瑪妮只是她的想象。故事本應在此刻陷入低谷，可是，轉機出現了，瑪妮居然是真的人。

杏奈是孤兒，有一雙藍眼睛。瑪妮是杏奈的外婆或其他親戚這並不難猜。可是電影並不是叫我們猜謎，誰猜對了誰贏。就是因為預先知道了她們是祖孫，在杏奈朝著瑪妮大喊原諒那一刻，才會有那麼大的衝擊力。謎底被慢慢揭開那一刻我哭了，我是為杏奈最終得知了真相而哭泣。她們是祖孫，太好了，杏奈知道了有人愛過她。

但凡吉卜力的電影，總有點幽深的、懷念的元素在裡面。千與千尋裡，白龍和千尋在童年河邊的相遇是這樣，借東西的小人裡，母親和祖父與小人和偶遇的經歷是這樣，風之谷裡的預言，天空之城裡希達的家系和巴魯父親的歷險自然也是這樣。有了這一點時間的積累，故事就變得深沉了，神祕了，人物的眼神都變得深遠了。這也是吉卜力最吸引我的地方。然而這個元素並不容易處理好。比如我就不很喜歡千尋和白龍的相遇，畢竟只是個普普通通的十歲孩子，小時候在河邊丟了鞋被救這種事似乎配不上此時遼遠宏大的氛圍。借東西的小人同樣是米林宏昌的作品，但這點上並沒有處理好，氣氛沒有出來，祖輩的偶遇單純成為了故事發展的道具。風之谷和天空之城中這個元素固然處理的好，可是它們架空了整個世界，他們的歷史是國度的歷史。日常生活中的奇幻故事，要處理這個懷念的元素，又不顯得平庸突兀，怎麼設定才好呢？

我覺得回憶中的瑪妮處理的就很好。我不知怎麼評價，可它就是給我一種圓滿而回味無窮之感。沒有“原來不過是這樣”，或是“這也太荒誕了吧”的感嘆。有人批評這部作品沒有其他吉卜力的大格局。的確，它只是一個少女成長的故事，時間跨度不過祖孫三代。可是，正是它精準的定位，讓這部片子沒有其他電影的常見的力不從心，囫圇吞棗之感，而是恰恰當當，安安穩穩的守在了自己的節奏裡，不大不小，不多不少。

奇幻電影很難合乎邏輯。看到最後，要麼是頭重腳輕，覺得前面吊起人千般胃口，最後卻落空在了粗糙的設定上；要麼是雲山霧繞，前面糊里糊塗，後面也不交代清楚。可是，回憶中的瑪妮卻做到了。很簡單合乎邏輯的故事。身為外國人卻生長在日本的瑪妮得不到父母的陪伴，一個人在空蕩蕩的溼地大宅中度過了童年。由於被傭人恐嚇，瑪妮害怕穀倉，可她為了克服自己的恐懼，在一個雨天獨自來到了穀倉度過了一晚。青梅竹馬的愛人將淋溼的瑪妮接了回來，他們成婚了，有了孩子，可愛人卻病逝了。此時的瑪妮父母已在戰爭中雙亡，隻身異國的她受不了打擊，住進了療養院，不得不將女兒送到寄宿學校。沒能得到母親陪伴與關懷的女兒始終不肯原諒母親，與年輕人私奔，生下了孩子，不久在一場車禍中去世了。瑪妮決心將全部的愛給予留下來的孫女，可沉重的悲哀讓她在一年後病逝，三歲的孫女無人肯撫養，被送到了孤兒院，被人領養了。這個孩子，也就是杏奈，在迷茫的少年時代偶然來到了祖母曾住的地方療養。大宅勾起了女孩埋藏在記憶深處的回憶，她不自覺地想起了祖母給她講過的少女時代的故事，想象著少女時的祖母成為了自己的朋友，與孤單的她一同玩耍。然而，她始終沒有意識到這個潛意識中的少女就是曾撫養過她的祖母。然而，日記的發現和老人的口述讓她知道了瑪妮的故事，而養母的坦白也讓她知道了自己的身世。杏奈意識到了祖母，養父母，以及周圍善良人們的愛，從此走出了迷茫，獲得了成長。

這個故事驚人地符合邏輯。回憶裡的杏奈抱著像是瑪妮的洋娃娃。瑪妮是貴族小姐，很可能有自己肖像的定製娃娃留了下來，這大概也是杏奈獲知少女祖母長相的由來。杏奈的想象之所以和瑪妮日記契合，是因為瑪妮曾經給兒時的杏奈講述過她親身的故事，花童、舞會、凶巴巴的僕人給杏奈留下了很深的印象。杏奈最初所見的燈光，是因為老宅重新裝修，而正因如此，杏奈得到了瑪妮的日記，也交到了新的朋友。而最後，杏奈知道了瑪妮是自己的祖母，是因為養母不再焦慮擔憂，唯恐傷害了杏奈，而是選擇與杏奈坦誠平等的交談，給了杏奈她兒時的照片·······

這個故事的主題是成長。再細一點，是原諒。是與回憶和解，是和愛的記憶重逢。對我來說，本片最大的淚點是杏奈和瑪妮最後一次見面。她們一個被困在閣樓上（也是回憶中），一個站在退潮的海上，杏奈大聲向瑪妮喊出：“當然！我原諒你！”那時，我想大多數觀眾和我一樣，都知道她們是祖孫，也知道杏奈的這句原諒，是和拋棄她的父母祖母的和解。杏奈不肯原諒自己的父母，“雖然知道她們不是故意死掉的，可還是不能原諒她們就這樣拋棄我。”這淺層的對父母的怨恨也包含著對不公命運的怨恨，但追根溯源，其實是對自己的怨恨。杏奈的記憶裡沒有家人對自己的愛，可她如此深刻地記得親戚互相推脫，不肯撫養她的場景，因此在她的潛意識中，她是不值得愛的，是被人討厭的，是“又醜又笨”，連自己都厭棄自己的。在她進入成長期，偶然得知本以為是因為愛她這個人才撫養她的養父母，居然一直瞞著她接受政府的補貼。聯繫童年的經歷，杏奈再次陷入了認為自己被人討厭，從而厭棄自己的痛苦中。這不是每個人都能理解的痛苦，有很多人不能理解，批評杏奈矯情、討厭、陰沉。但是，但凡有過痛苦的成長的人，大概都能體會到成長期對熟悉世界的重新審視、對家人的懷疑、對金錢問題的過分敏感、對他人的排斥和恐懼、與自己的鬥爭······

何況杏奈有著深深的童年創傷。她不原諒父母，因為她不相信自己被愛過，是值得愛的。

所以，我寫的影評的名字叫在回憶中重逢。試想，你是一個被迫要永遠離開孩子的母親。你牽著還是嬰兒的孩子的小手，多少話語在心中，多少愛想要傳達。你想對他說，寶寶我愛你，媽媽永遠愛你，想永遠保護你。可是，你也知道，等孩子長大，他會忘記你，你不能保護他，不能陪伴他的喜怒哀樂，也許他回憶起母親，會覺得母親拋棄了他，母親從來沒有愛過他。這沒辦法，因為他不記得了······

杏奈和瑪妮是幸運的。杏奈通過回憶，和愛她的祖母重逢了。杏奈之所以記得祖母少女時代的故事，之所以能從少年瑪妮的身上獲得了力量，是因為祖母飽含深情地給她講著故事，分享著自己的人生。祖母去世了，可這段回憶卻以奇妙的方式與杏奈重逢，幫助她度過了人生中的一個難關，一個需要愛才能度過的難關。杏奈原諒了瑪妮，因為她知道，瑪妮是愛她的，瑪妮有著自己的悲傷，瑪妮也不願意離開她，只是她不得不離開，就像她的父親和母親。她長大了，必須學會堅強。······

“當然！我原諒你！”

杏奈和自己和解了。

少女時代的瑪妮給了杏奈什麼呢？她給了杏奈關注，給了她理解和支持，給了她真正的友誼和困難時的陪伴。瑪妮家庭富裕，父母健在，容貌嬌美，然而杏奈也知道了，這樣的人也有自己的苦惱，因此她不再自卑，也懂得了不再哀怨身世的不幸，而是感恩自己的境遇。當她想要幫助瑪妮，從被保護者變成保護者時，她體會到了愛人的樂趣，體會到了責任，她長大了。除此之外，瑪妮雖然是柔弱的，是寂寞而不幸的，卻是快樂的，卻是堅強的，是愛著這個世界的。我們知道，瑪妮一生經歷了許許多多的不幸，可她並沒有怨天尤人，而是始終微笑著，還滿懷著愛意給小孫女講著少女時的故事。杏奈看到了這一切，因此她也嘗試著去接納，去愛別人。

成長有時候非常簡單。看過一本書叫《幸福來臨時》，裡面的女孩生活在孤兒院，一個偶然的機會，她得以去公園遊玩，看到了美麗的雕像，從此知道在瑣碎而不順的生活之外，還有這樣純粹的美麗值得追求。突然，世界敞開了，女孩得到了成長。杏奈也一樣。《回憶裡的瑪妮》沒有國家的興衰和星球的命運，沒有什麼宏大的命題。它只是一個女孩，在自己的回憶裡，在美麗的鄉村，在周圍人的善意中得到了成長的故事。這是一個小故事，拍出來有著精緻可愛，卻酣暢淋漓的美。

影片的最後，杏奈坐在返鄉的火車上，看見了宅子裡的瑪妮從窗口彈出身子，向杏奈招手。我希望杏奈能從此快樂的生活，等她有了孩子，她能陪伴她，給她許許多多的愛與關懷。杏奈奔著新的生活去了，可瑪妮卻永遠留在了回憶裡，就像奔向新生活的希達和巴魯把天空之城留在了身後，這也是吉卜力常常帶給我的遺憾。我們每個人都知道了這個金髮藍眼的女孩面前悲傷的一生。然而，晚年的瑪妮最終仍對著杏奈露出了那樣溫和的笑容。在生活的打擊下仍能露出那樣微笑的人是值得敬佩的，我希望杏奈也始終能那樣微笑，希望我也能。