佛蘭德斯的狗

這是2004年萬聖節期間我在安特為普的一篇遊記
-------------------

如果10年以後我再來描繪那趟短途旅行，也許會是這樣：在一個陰冷的天氣，我來到了安特衛普，孤獨，沉默，像影子一般穿行在因為時裝和鑽石而閃亮的城市，心裡滿是悲傷，因為那個叫Nello的小男孩還有他的狗Patrasche...
 
但我終於還是在記憶尚未有能力假扮矯情的時候把它了寫出來。事實是， 那一天天氣晴朗，蔚藍的天空飄著朵朵白雲，我乘著轟隆隆的火車駛向安特衛普，耳機裡是哼哼哈哈的淺吟低唱，我捧著Pocket PC重溫那個小男孩兒和狗的故事，想著什麼時候去配一塊GPS卡。
 
從車窗外滑過的，是業已染色的樹木，等待收割的田野，還有遠處教堂的尖頂。這一片好看的土地，叫做佛蘭德斯。
 
即使在100多年以前，佛蘭德斯也有資格向歐洲誇耀她所擁有的了不起的安特衛普。那時候安特衛普也許沒有現在這麼多猶太和印度鑽石商，沒有在時裝界如日中天的六君子，也沒有討厭的Vlaams Blok，但它卻是魯本斯的城市，後者把自己身前和身後的盛名都與安特衛普分享，敬仰他的人遍佈宮廷市鎮和鄉村，有頂著漂亮羽毛的貴婦，披著紅袍的主教，也有那個衣衫襤褸，一輩子沒吃過頓飽飯，和撿來的狗相依為命的小男孩Nello。
 
坐上2路Tram，一直到底便是Hoboken，Nello 所住的小村子今日已經沒有半點村莊的景象。下車沒走幾步便看到一家小旅店外牆上懸著一個方方方正的招牌，黑色底子上畫了一條狗，狗身上還寫著日文，大意是 “義犬報恩”，招牌下面是旅店的名字Patrasche，也是那條狗的名字。
 
Patrasche 是 Nello 在世界上僅有的依靠之一，在Nello的爺爺去世後，就成了他唯一的依靠。Patrasche 的前主人讓它受盡虐待和勞累，最後把飢餓，脫水，精疲力竭的它丟在被夏日烤得滾燙的路邊。然後Nello 和他的爺爺便出現了，他們給它清水，擁抱還有親吻，於是它活了過來；於是他們三個生活在一起。白天替村民拖著牛奶到安特衛普去賣，晚上回到用樹枝和藤葉堆出來的茅屋，分食同一塊白菜葉，同一片麵包，然後駢首駢足的度過寒夜。
 
沿著Kioskplaats路一直向前，到了Kapelstaat左拐，足夠留心的話，就能看到Nello和Patrasche的雕像，他們實在是太不起眼，黑黑小小的置在灰色大理石座上，兩雙憂鬱的眼睛注視著馬路。我圍著雕像轉了兩圈，幾度想伸手觸摸Patrasche的腦袋，又幾度把手縮了回來，倒底還是沒有碰。又拿出相機企圖給自己和雕像合影，但連續幾次都只拍到了自己的大頭照，準備放棄之際，旁邊商店裡走出一個姑娘，問我是否想拍照，然後便接過相機走到馬路中間給我取景照相。
 
來往的汽車，一輛，兩輛，三輛，都停了下來，靜靜地等她拍完。
 
跟她道過謝後，我最後一次看了看他們，瘦小的Nello，手搭在Patrasche的頭上，後者垂著長耳，半坐在地上，就這樣和我再見了。
 
想到了一年前到安特衛普看到的魯本斯雕像，氣勢凜然的豎於高臺，讓來往的眾生讚歎和仰視，其後的聖母大教堂裡有他的傳世之作，Nello一生嚮往卻幾乎不得見的三幅油畫。
 
但是跟很多故事中的窮孩子一樣，Nello窮，卻不乏志向，他嚮往成為魯本斯那樣的偉大畫家，為此他餓著肚子也要買紙和粉筆來練習，渴望在一年一度的繪畫比賽中出人頭地。沉睡在安特衛普城市下面的魯本斯，被世界傳頌名字的魯本斯，對於Nello來說，卻如同觸手可及的父親，真實，親切，Nello的靈魂也因此異常高貴，堅忍而善良。
 
後來呢，後來呢，聽故事的人一定會忍不住。後來，Nello死了，凍死在聖母大教堂裡，在死前的一瞬間終於目睹那三幅傑作；Patrasche也死了，死在Nello身邊。
 
完美是美好的敵人，高貴的靈魂也決不是世俗肉體的盟友。Nello和Patrasche都選擇了前者，因為他們完全有機會接受那個磨坊主人的道歉和補償，那個粗魯小氣的男人，卻有一個可愛的女兒Alois，是Nello除了Patrasche外唯一的朋友。
 
一輛車在旁邊停下，車窗慢慢搖下，一個小嬰兒從母親的懷裡探出頭來邊打著哈欠邊張望，鼓鼓的臉頰託著藍色的眼睛，怔怔的盯著我這個亞洲面孔，然後快活的笑了，脣紅齒白。
 
沒走多久就來到了Hoboken的小教堂，書中Nello和Patrasche便合葬在這座教堂後面的墓地裡，教堂西側是植著梧桐樹的草坪。秋天的梧桐葉厚厚落落的堆了一地，一腳一腳地踩在上面，心裡踏實得像是回到了家。
 
我沒有去墓地，因為我知道Nello的墓根本不在那裡。
 
因為根本沒有Nello這個人，當然也沒有Patrasche那條狗，他們都是虛構的。
 
不過我還是打算沿著他們送牛奶的路一直走回安特衛普，即使他們從沒有在那條路上送過牛奶。
 
一路上的房子都佈置得很有萬聖節氣氛，掃把，南瓜燈，還有吊在屋簷上的巫婆；女孩子們坐在窗臺上抽菸，擺著腿嬉鬧；一個老先生騎著自行車搖搖晃晃，因為一隻手裡還抓著燙金的燭臺；路過阿拉伯人區，看到人們在遠離家鄉的地方辛苦討生活。
 
這一路花了大概有5個小時，因為沒有帶地圖，不停的迷路，不停的回頭，但終究還是被我走回了安特衛普市中心。
 
Nello的故事告訴我們一些道理，譬如善未必就有善報，也許很多時候恰恰相反；努力也未必就有成果……總之，都是些少兒不宜的道理。
 
還是用一段改編過了的歌詞作為收尾吧：
 
Sometimes we loose, sometimes we cry, sometimes we die,
 
but some times, we don't.