提起手冢治虫，恐怕沒有看過動漫畫的人也都聽說過這個名字。
他被稱為日本最偉大的漫畫家和動畫製作人，他通過《新寶島》將“新漫畫”這種形式定義了出來，讓此後的漫畫家從事新漫畫創作的時候有章可循。
島本和彥曾在自己的漫畫《漫畫狂戰記》裡戲言“一切日本漫畫都是抄襲手冢治虫的”。
不僅為新漫畫的創作指明瞭方向，手冢治虫創立的動畫公司“蟲製作公司”對日本動畫的發展也影響深遠。
“蟲製作公司”製作的黑白tv動畫《鐵壁阿童木》和彩色黑白tv動畫《森林大帝》，在當時的日本都達到了不可逾越的收視率高峰。
鐵壁阿童木在《克婁巴特拉計劃》中客串出場時是彩色。
蟲製作公司不僅擅長做流行動畫，還創作了很多具有藝術開創性的動畫。
比如以手冢治虫作為總指揮，山本映一導演並拍攝的成人三部曲。
它們分別是1969年的《一千零一夜物語》，1970年的《克婁巴特拉計劃》和1973年的《悲傷的貝拉多娜》。
三部成人動畫的海報多少都有一些情色元素，《悲傷的貝拉多娜》的海報中的情色元素最少。
成人三部曲的最後一部《悲傷的貝拉多娜》，是一部遊走在動畫定義邊界的成人作品，也是手冢治虫對“動畫”這種藝術形式一次新的實驗。
《悲傷的貝拉多娜》的原型是法國歷史學家儒勒·米什萊（Jules Michelet）的小說《女巫》，該小說成書於1862年，講述被稱為“女巫”的女性群體300年間所經歷的種種磨難與迫害。
初中課文裡的《雲雀》就是他寫的。
不幸的是，《悲傷的貝拉多娜》上映後只有10萬多美元的票房。而此時，蟲製作公司已經負債數億日元，《悲傷的貝拉多娜》上映同年（1973年），蟲製作公司宣佈破產。
《悲傷的貝拉多娜》票房慘敗的原因有很多，比如電影院在沒有搞清楚喜歡《鐵壁阿童木》的觀眾是否也喜歡看《悲傷的貝拉多娜》，就在宣傳的時候使用了“從《鐵壁阿童木》到《悲傷的貝拉多娜》”的宣傳語；又或者《悲傷的貝拉多娜》太過於前衛，即便在今日，能夠欣賞這部電影的觀眾群體也屬於少數。
不過，《悲傷的貝拉多娜》的開創性和藝術價值並不會因此而磨滅。
PPT式動畫試驗
從有動畫片開始，動畫片在風格的探索上就一直沒有停止過。
像是上世紀20年代在美國興起的橡皮管動畫。
2017年的遊戲《茶杯頭》，致敬的正是美國上世紀20年代的橡皮管動畫風格。
還有1961年，以《小蝌蚪找媽媽》為代表的中國水墨動畫。
中國的水墨動畫是世界動畫史上最濃墨重彩的一筆。
不管是美國的橡皮管動畫風格，還是中國的水墨動畫，都是在“畫面表現力”上力求創新，它們想要解決的問題是如何讓靜止的畫面“動起來”。
《悲傷的貝拉多娜》獨特的動畫風格，卻是在“動畫表現力”上下工夫，山本映一通過這部動畫片所追求的是動畫片“還能怎麼動”的答案。
在大眾的認知裡，動畫片就是由能夠播放連續動作的繪畫作品組成的，能夠展現情節的一類影片。
《悲傷的貝拉多娜》卻沒有在畫面的連貫性上下功夫。
除了不多的幾個連貫鏡頭（比如強奴體內的惡魔第一次出場的時候），《悲傷的貝拉多娜》大部分的鏡頭都是用靜止的畫面組成的。
這種做法很像1961年法國導演艾倫·雷乃執導的藝術電影《去年在馬里昂巴德》。
《去年在馬里昂巴德》曾被人稱為“文藝片中的文藝片”，也被戲稱為“ppt電影”。
因為幾乎全片的畫面都處於靜止狀態，為了讓《悲傷的貝拉多娜》不至於看起來過於單調和乏味，手冢治虫和山本映一也下了不少功夫。
首先是精緻又多變的畫風。
《悲傷的貝拉多娜》的大部分場景都是以水彩畫來表現。
水彩畫的特徵使《悲傷的貝拉多娜》擁有了新的氣質：雖然鮮有連貫的畫面，但是卻有著連貫又獨具美感的線條。
例如，女主角強奴在丈夫的懷裡哭泣時，丈夫的手從強奴的後背緩慢上移，到兩隻手聚合成一個碗，再到兩隻手向下伸引出雙臂，最後強奴雪白的脖頸被卡在那兩隻聚合成碗口的手中。
這種畫面處理技巧不僅有著水彩畫流動的美感，更讓這段情節有著濃厚的表演氛圍，彷彿在看一場舞臺劇。
舞臺劇一般的動畫片段。
這種獨特的“ppt”式鏡頭，讓整部《悲傷的貝拉多娜》都帶有濃厚的舞臺劇氛圍。
在領主要求強奴的丈夫協助募款作為軍費的時候，強奴的丈夫手裡拿著一根木杖，坐在放置在樹下的椅子上，他面前是用來籌措軍費的長桌，桌子上空空如也。
強奴的丈夫面對著鏡頭，而這也是領主所在的方向。透過銀幕可以看到強奴的丈夫身為稅務官，卻一樣被領主刁難的無助身影。
透過領主和強之間的臺詞，鏡頭逐漸拉遠，強的身影也越來越小。
然後是動靜結合表現出來的張力。
《悲傷的貝拉多娜》強烈的感染力不僅僅只是通過靜態的畫面來傳達的。
為數不多的運動場景在靜態畫面的映襯下，傳達出了更加強烈的情感。
導演山本映一在接受採訪時曾經說到：“儘管經費需要節省，但是在需要進行情感表達、令人深思或是具有某種含義的部分，還是會盡量使用連貫的動畫製作手段”。
通過和惡魔交合而獲得力量的強奴，身著綠色斗篷，隨著鏡頭一步步朝著銀幕走來。隨著畫面中強奴腳步的抬起和落下，可以明顯感受到她每一步落下時的重量感，給人一種無形的壓迫感。
從這個鏡頭開始，強奴的女王範開始凸顯出來。
而在強奴遭受迫害逃跑的時候，強奴從銀幕右邊逐漸向左移動，與之對應的背景則以更快的速度從左向右移動。在這個鏡頭中，強奴的狼狽被體現得淋漓盡致。
前一秒女王，後一秒就被打回悲慘的命運。
正是這種動靜相宜的水彩畫風格，讓《悲傷的貝拉多娜》呈現出舞臺劇一般的視覺效果和極強的感染力。
靜止畫面下的情緒更具感染力
《悲傷的貝拉多納》的靜態畫面風格，能夠將每個人物的面部細節都展現清楚，從而使人物的情感流露變得更加飽滿。
作為該動畫的主人公，強奴即是“女巫”群體的代表人物。
她對丈夫毫無條件的愛，對旁人的惡意毫無保留的悲傷，對惡魔毫無意義的反抗，都在不同時期的她的臉上，被刻畫得深刻而直達人心。
因為丈夫交不夠舉辦婚禮的費用，強奴被迫要將自己的初夜奉獻給領主。
得知這個消息的強奴臉上寫滿了驚恐、不情願和抗拒。畫面裡的強奴眉頭微皺，眼神透出不情願，張開的雙脣好似無法呼吸一般，她所面對的，是與畫面中的表情相匹配的絕望。
即將被領主強暴而感到絕望的強奴。
被領主強暴的強奴回到家卻得不到丈夫的安慰，在小惡魔的幫助下勉強擠出一絲笑意。在小惡魔對她說出“你終於笑了”的時候，坐在紡錘機前的強奴臉上毫無表情地說：“我想我再也不會笑了”。
畫面中的強奴用一張沒有表情的臉和一句堅定的臺詞來回應小惡魔她此時的心態，但其實對未來還是抱有一絲希望。
強奴表達自己“再也不會笑了”的情感，遠不止是悲傷。
戰爭時期，強奴因為生活所迫，再一次接受惡魔更加強大的力量後，成為了綠袍女巫。
此時的強奴顯得冷漠、淡然、驕傲。
強奴稍粗的眼影下面，埋藏著惡魔的影子。
後來，強奴被丈夫出賣。感受到徹骨絕望的強奴全身心投入到惡魔的懷抱。此時的強奴不再關心生活的苦難、不公的待遇，她有惡魔陪在身邊，終於得到了快樂。
畫面裡強奴的面孔開始有了色彩，她嘴裡叼著粉紅色的絲帶，眉宇間寫滿了放肆的快樂。
徹底投入惡魔懷抱的強奴終於收穫了夢寐以求的快樂。
對強奴無計可施的領主又派出強奴的丈夫來求強奴歸順自己，面對自己的丈夫，她的臉上看不到任何表情，微微張開的嘴卻寫滿絕望，因為她自己知道自己會怎麼做，會有怎樣的命運。
儘管有所期待，眼神卻沒有神采。
當強奴被立在十字架上，就快要執行火刑的時候，強奴的丈夫終於做出了他生命中唯一也是最後一次反抗。
領主的侍衛殺死了強奴的丈夫，此時正在經受火焰燒灼的強奴雙目緊閉，流下了眼淚。
感到火焰和死亡痛苦的強奴留下的眼淚，不知道是為了自己的命運，還是為了死去的丈夫。
當十字架華為灰燼時，《悲傷的貝拉多娜》最輝煌的場景緩緩拉開。無數樣貌各異，神情麻木的女性，她們的面孔一個個都變成了強奴的容貌。這些強奴的眼神堅定，充滿著對未來的希望。
這一幕比《v字仇殺隊》早了22年。
因為靜態畫面的關係，強奴的這些情緒，反而給予了更強的感染力。
抽象派情色畫面的先鋒嘗試
作為一部成人動畫，“性”是一個沒有辦法繞過去的表現主題。
傳說當初山本映一和編劇深田善之在討論劇本的時候，就表達了“既情色又純愛”的要求。
《悲傷的貝拉多娜》當中的“性愛”場景，有著水彩畫流動勾勒出的靈動感觸，也有局部部位情色姿態的刻畫，還有大量象徵和充滿迷幻色彩的情色符號的堆砌。充滿了各具特色的豐富想象。
當領主對強奴實施強暴的時候，整個畫面變成了黑白紅三色。黑色的背景下，強奴的身體被撕裂開來，從雪白的身體裡飛出成片的血紅色的蝙蝠。
支離破碎的身體，代表著支離破碎的靈魂。
感到絕望的強奴釋放出了自己體內的小惡魔，從這裡開始，《悲傷的貝拉多納》努力想要營造的情慾氛圍隨著小惡魔一起，逐漸成長了起來。
剛被釋放出來的小惡魔，十分的小巧和可愛。
隨著強奴的生活越來越富足，力量得到增強的惡魔也帶給強奴更加激烈的情慾體驗。
強奴慢慢漂浮起來，在無重力的狀態下，身上的裙子變成布條褪去，匯聚在強奴的四肢，化作一片紫色的飛蛾。
強奴像是黑暗中的光源，吸引著代表情慾的紫色飛蛾環繞在四周。
通過強奴周身的布條和紫色的飛蛾，來體現強奴初次體驗到完整快感的觸覺感受，《悲傷的貝拉多娜》將情慾的意味表達得溫柔又充滿挑逗。
在強奴的影響下，村民們在樹林裡開起了群交派對，這一整段畫面呈現出了濃烈的迷幻色彩。
引發群交的強奴，此時徹頭徹尾地變成了代表了情慾的女巫。
村民在強奴的影響下，統統陷入了感知失常的迷幻狀態中。
這段畫面開始只有黑白兩色的背景不斷變換，與之相襯的，是一系列荒誕怪異的粉筆畫。
隨之而來的，是一場盛大的，充滿了情色符號的狂歡。
這個段落正隱喻了作品名稱的由來，《悲傷的貝拉多娜》裡的“貝拉多娜”是一種毒花的名字，這種花被叫做顛茄，可以致幻，也指代了片中的女主角強奴。
動畫結尾最後一段情色場景，來自強奴和自己的丈夫。
這是一段十分純情的情色鏡頭，正對應了山本映一“既情色又純愛”要求的後者。
鏡頭從丈夫失去左手的手腕環繞著強奴赤裸的背部開始，接著通過一個金色的圓盤倒映出強奴和丈夫的人像，姿態和背景都充滿了溫情。
這一幕如此溫情，而強奴內心卻很可能已經知道結局。
《悲傷的貝拉多娜》裡的抽象情色，配以靜止畫面下的情緒，讓動畫的感染力得到了增強。
佐藤允彥為動畫量身打造的音樂也起著極其重要的作用。
即興爵士讓動畫更有力量
佐藤允彥是七十年代日本自由爵士的領軍人物之一，他一共為《悲傷的貝拉多娜》創作了12支曲子。
《悲傷的貝拉多納》上映後，佐藤允彥發行了動畫的原聲專輯。
這張原聲專輯現在可以搜索Belladonna Of Sadness OST或者哀しみのベラドンナ オリジナルサウンドトラック來試聽。
在領主強暴強奴的橋段裡，佐藤允彥教堂唱詩一般的樂曲“Andy Warhol”，伴隨紅色蝙蝠、蚊子口器和黑白紅三色的畫面，讓整個橋段顯得更加悲壯和宿命。 “Andy Warhol”也是整張專輯中情感基調最沉重的曲子。
在《悲傷的貝拉多娜》最具迷幻色彩的場景，佐藤允彥用一首帶有即興爵士味道的曲目“Funny Feeling”來加以搭配。
而這段即興爵士和群交場面的配合產生奇妙的化學反應，聽起來不在節拍的貝斯聲被畫面割裂成兩三個音符一組，分別對應畫面裡不同的迷幻景象，像是一種無形的引導，透過銀幕抓住觀眾的心智，隨著搖擺的胴體和詭異的線條畫一起衝破天際。
而這張原聲中，最引人注目的是第一隻曲目《哀しみのベラドンナ》，也是專輯頁面里人氣最高的曲子。
這隻出現在動畫開頭和結尾的同名曲目為《悲傷的貝拉多娜》定下了悲傷的基調。
演唱者橘まゆみ悲傷的聲音開始吟唱“Belladonna”，彷彿在訴說女主不幸的命運和經歷。
關於《悲傷的貝拉多娜》獨特的畫面風格，也有另外一種聲音，表明“ppt”似的靜態畫面處理，實際上是蟲製作公司“節省動畫製作成本的方案”。
在蟲製作公司拍攝《鐵壁阿童木》的時候，手冢治虫將每一集的成本壓縮在五十萬到六十萬日元之間。當時同樣開展動畫製作項目的東映電影公司，同樣30分鐘的動畫，每集的製作費用要達到三千萬日元左右。如此大的成本差距，除了手冢治虫在動畫裡頻繁使用變身、合體和爆炸鏡頭來填充時間等手段外，更沿用了UPA創造的“有限動畫（Limited Anime）”概念。
“有限動畫”概念是將原本每秒24幀（一般來說，每秒從眼前播放24幀靜止但連續的畫面，就可以讓畫面動起來）的動畫削減到每秒12幀。而手冢治虫製作《鐵壁阿童木》的時候更加過分，《鐵臂阿童木》初版動畫每秒只有8幀。
成人三部曲的前兩部也使用了同樣的拍攝手段，所以在觀看的過程中多少都會感到有一些“卡頓感”。
但是在製作《悲傷的貝拉多娜》時，山本映一有著更高的追求。他自己曾經說過“我是以《黃色潛水艇》為目標，來製作《悲傷的貝拉多娜》”的。
《黃色潛水艇》是1968年上映的，以英國傳奇樂隊the beatles為原型製作的一部迷幻動畫。
無論是純粹為了節省經費，還是為了更藝術的嘗試，《悲傷的貝拉多娜》在色彩運用、人物塑造、音樂應用甚至情色處理上，仍然稱得上是一部極富特色的先鋒動畫。
動畫信息
原 名：哀しみのベラドンナ
又 名：Kanashimi no Beradona / Belladonna of Sadness
首 播：1973-06-30(日本)
IMDb：tt0071203