可曾聽說過有哲學家討論過青春嗎？很少，青春，從來都是文學家的戰場。
對於哲學家來說，“愛”才剛剛夠一個概念的起點。但對於青春而言，“愛”已然是這段路的盡頭。
剛開始看《高木太太》的時候，被彈幕節奏一帶，“哎呀，這個西片就是遜啊”，一幅恨鐵不成鋼的樣子。怎奈幾集下肚，齁甜過後，望著漆黑的手機屏幕，細細忖來，事情可沒這麼簡單——敢問，十二三五歲的時候，誰又不是一個小西片呢？
明明QQ頭像閃爍時開心得要死，可回覆一經由手指敲出去就老賢者似的雲淡風輕。明明已經知心知己交如莫逆，可現實裡還是躲躲閃閃，生怕被逮到一點蛛絲馬跡。那時的我，既讀不懂女生的心思，也鬧不明白自己的行為邏輯。反正就是被一些莫名巧妙的“羞恥”圈住，在保持原狀的現實和面紅耳赤的幻想中，就這樣一天天地，伴隨著小小的甜蜜和懊悔過了去。
“這就是青春吧。”沒錯，我此刻正曲肘攥著拳，嘴巴張開，眼淚在眼鏡兩邊汩汩地流。要是我再有文化一點，想必也能錘鍊出“此情可待成追憶，只是當時已惘然”“初聞不識曲中意，再聞已是曲中人”這樣的佳句了。
“我當時怎麼那麼傻呢？”——沒辦法，在孟婆湯沒有摻水的情況下，傻才是我們的宿命。回頭一想，人類就是這樣一種一次性的生命嘛。每個人都是第一次過他的十歲、二十歲、三十歲、四十歲。對個體來說，沒有讀檔、沒有經驗、沒有重來，每一個年齡階段的生命歷程都是新的。所以要一個十歲出頭的小夥子擁有一個三十歲老男人的視野，實在是強人所難——要不然怎麼大家都想成為穿越者呢？
不過，人生的新也是分層的。要說這其中最特別者，肯定非“青春”莫屬了：蛻皮一般快速成長的身體、前所未有的心靈結構和情感體驗。可以說，青春是之後一切“新”的起點，它不僅塑形了我們身體的基礎，也為各式各樣嶄新的情感提供了最初的形狀。這些情感中當然包括“愛情”。所以我們常常聽到的所謂“初戀情節”以及與此相伴的“中年危機”，也不無道理——或許社會已經讓那些人蹉跎油膩了，但他們對情感的理解可能還停留在、或者說還沒走出一開始的“青春”範疇。
“我真的喜歡高木嗎？”和高木聊完天，躺在床上回甘的西片或許會這樣想。在《蒲公英的約定》裡有這樣一句歌詞：“一起長大的約定，那樣真心；與你聊不完的曾經，而我已經分不清；你是友情，還是錯過的愛情。”
說實話，這問題也難為西片了，做自己情感的法官，去判斷一種不同於友情，但又莫可名狀的全新情感，真不是一件容易的事。康德說，“直觀無概念是盲的”。其實西片不是沒有概念，天天都看少女漫《100%單相思》的他，肯定知道“愛”“喜歡”大概是個什麼，並且也能夠在其他地方識別。困難的地方在於，把“愛”和“自己”聯繫起來，給自己小鹿亂撞的心“命”一個“愛”之名。這可不簡單，聰明絕頂如俄狄浦斯也只能解開“人”之謎，而倒在了“自我”之謎下。
關於這個“確認自己情感”的難題，回顧我們自己的初中時代，不外有以下幾種路徑：1、勇就完事了，都聽感性的，直接告白進入戀人狀態，成為學校第一波吃螃蟹的人。2、全程朦朦朧朧，似有若無，徘徊於告白之前，有時甚至連告白的念頭都沒有萌生，揣著青澀和甜蜜的哀怨走完了青春。3、被周圍裹挾著做了決定，把“自己”完全交付給了環境、輿論甚至是昨晚剛看的一本輕小說。4、確立了“自我”從而確認了“喜歡”和“愛”之情感。這一部分人擁有著遠超同齡人的成熟，他們在一個普遍中二病的情況下竟實現了“自我”的穩態。西片大約在第二條路徑上，而高木則約莫在第四條，畢竟後者是拎得清“‘我’‘喜歡’西片君”的。
這裡盪開一筆，說說“中二病”問題，不論哪一種中二病的定義都會涉及其中“不成熟”的“自我”因素，比如自我意志過剩、自我膨脹云云。但正如前邊所說的，在“青春”這一身體和心靈都在快速變化、成長的時期，不成熟、不穩定才是常態，成熟、穩定反而是變態。從這個角度，我們甚至可以說：如果青春需要一種表徵，那必然是中二病的。
“西片是個鐵憨憨嗎？”經過前邊的迂迴，再回過頭思考這個問題，我們便多了幾分審慎和寬容。首先，西片的身體很老實，他無比真切地在那些血脈賁張和面紅耳赤中通過感性感受到了“什麼”。其次，少女漫愛好者西片也知道“愛”“喜歡”之類的概念大致是個什麼樣。然後，關鍵的問題是，西片還沒有形成一個堅實、穩定的自我，唯有在這個“自我”的審視之下，上邊那些“什麼”才能夠被繫到“愛”之上；唯有通過“自我”這個法官，那些“什麼”才能被判斷為“愛”，曖昧與朦朧才能被帶到澄明的光亮中。
“我愛你”聽上去很容易，但意識到是“我”在“愛”“你”卻是一個複雜的歷程。在這一系統中，“你”相對簡單，就是那個刺激得我臉紅、讓我心跳加速而又不敢直視的對象。“愛”在這個娛樂、言情氾濫的年代，也司空見慣，不是難事。關鍵就在於將前兩者勾連、整合起來的“我”：一個自知的主體。像諸如成熟、勇氣等等特質，都可以說是從這個主體衍生出來的，是為該主體的表現和屬性。
那麼，更進一步，“自我”從哪裡來？有句名人名言說：“一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但也要考慮歷史進程。”（-1）這便給我們提供了思考該問題的兩個維度。
首先是“自我奮鬥”，正如前邊所說，在身體感性的層面上，隨著青春期的到來，一方面，人的外在軀體在走向成年人類；另一方面，人的精神層面，不論感性力還是理性力，都在朝著成年狀態深化和強化。也就是說，讓西片再成長一會兒，等他長大了，長醒了，成人了，相應的，那個穩態的“自我”便會到來。
然後是“歷史進程”，上一段提到一個詞“主體”，這便是“自我”的“現代”表達。換言之，作為“主體”的“自我”是一個現代性“事件”。談及現代性不免有些西洋化，但這裡也僅僅作為一個闡釋路徑，聊作一解。在與現代相對的古典時期，“人”肯定是有的，可有主體嗎？大部分學者以為是沒有的，那時“人”總是處在一種特定的依附關係中，不論這個關係表現為自然、上帝還是宗親。伴隨著經濟、政治、文化等領域多層次、全方位的變革，現代世界開始一步步成型，與此同時，現代人也作為一種覺醒和解放的類型開始出現。在思想領域，比較有代表性的就是笛卡爾的“我思”主體，因為他比較早地將人錨定在“自我”這一側而不再是像過去一樣繫於別處。由此觀之，不光而今的民主與科學受惠於啟蒙方案，連情侶間那句親暱的“我愛你”，也和數百年前的那些變革脫不了干係。誰叫我們如今還生活在現代世界，是個現代人呢？
文首隨口說了句：對於青春而言，“愛”已然是這段路的盡頭。如果把人的成熟，主體的樹立當作青春的告別的話，好像也確乎如此，哎。
