我們平時希求的“浪漫”，往往與打破日常有關。日常的無趣，才是追求“浪漫”的源泉。在這個意義上，“浪漫”無法定義自身，而僅僅是作為“日常”的附屬物與對立面而存在。也就是說，“浪漫”的意義僅僅在於，對於“日常”的反動。
我們說自己“追求浪漫”，其實際意義是想要脫離庸碌的日常，對於日常的機械而感到不甘。日常或許並非總是“日常”，而僅僅是因為時間的消磨。一段親密關係持續是時間過長，那麼人們對此感到煩悶是自然而然的事情。一種生活模式永遠也看不到盡頭，人們感到絕望也是再正常不過的事情。問題並不在於當下的感受，而是當下對於未來的預期：未來似乎看不到變動的可能。這時我們再回溯當前的狀況，就會產生無盡的膩煩。
很多日常的開端，其實就是“浪漫”。當我們第一次有了朋友、第一次戀愛、第一次結婚，這些都必然是一種“浪漫”，因為我們會因為自身的無知而膽怯，而這種膽怯中，也包含著對於未來的好奇與憧憬：那件事，會是什麼樣子？不過後來的事情你們可能都知道了，人生會有某些時刻，人們會對朋友、情人和婚姻感到厭煩。未曾有過的美好後來變成的常態，人們於是開始追求其他的“浪漫”。
那麼，這樣的心態的演變是如何發生的呢？我們只有知道了“日常”為何那樣令人厭惡，才能理解人們對於“浪漫”的追求。我不能說《成年女性的動畫時間》這部動畫，是對於這個答案的探尋，那樣或許高估了它。但它顯然是一種對於“日常”與“浪漫”之間關係的描述。
四集動畫，在講述四個故事。如其標題所言，這些故事的主角都是“成年女性”。任何對於該動畫故事梗概的描述，都是在事實上拋卻了這部動畫的核心價值。但統而言之，四個故事的主角，都是“蒼白的女性”。她們都是被生活沖刷得褪掉了顏色，想要重拾激情。人們的少年時代往往正是“激情燃燒的歲月”，然而當靑春的歲月燃盡，留下的便是無盡的空虛。這些空虛又是被諸種瑣事所填滿，工作、家庭、孩子諸如此類。人們不再是因其自身而生活，他們最終將證明自身價值的依據，架在了他人的頭上。作為員工，他們因為公司創造而存在。作為家庭成員，他們因維持家庭存續而存在。
“義務”一詞最終消磨了自我價值追尋的可能性。人們只是日復一日的重複著相似的動作。然而這些動作並沒有什麼特別的，人們也沒有認為其是特別的自信。年少時對於自身獨特性的自信滿滿，如今就變成了“地球少了誰都還會轉”的理念。當人們被鑲嵌在了生活的龐大機器之中，將自身幻化成一個零件的時候，他們就會預想到，自己從來都不是不可被替代的。而自己的價值，只是維持日復一日的運作，接受日復一日在勞動力與自我意識層面的磨損。而當自己無法運作之時，就意味著自己再也沒有了價值。這種自我規範的意識，便是“義務”概念的本質：失去了這種功用，你就什麼都不是。
“美美”對於寡淡婚姻的厭倦便是來自於此。在她的述說著，“注視”一詞尤為重要。這種注視，使得她的自我意識被喚醒。這種注視，便成了她自我價值的源泉。故事本身是一個老套的橋段——家庭主婦婚內出軌。但切入的角度卻使得故事在某種程度上變成了“成長故事”。美美雖然在丈夫與情人兩處都在做飯，但有所不同的是，在婚姻中，她不過是一種例行公事，她只是充當生活機器中的一個齒輪。而在情人處，卻包含著她的深情，包含著她的日日精進。她天天去改良食譜，為自己訂立生活目標（讓自己更接近“3R”的標準，即減少垃圾產生Ruduce，重複使用Reuse，再利用Recycle），以及等待情人在晚間歸來。（《晚餐》）
人們總是有希求他人“承認”的需求。人們總是說“不要太在意他人的目光”，卻很少意識到，這正是說明我們總是需要並且依賴著他人的注視。人們對於自我價值的認可，既可能來源於自身，也可能來源於他人。這種認可是對個體獨特性的肯定。認可的反面是不認可，但不認可本身也意味著價值。就如你受到了你鄙視的人的批評，你或許不會感到氣餒，反而會以此為傲。然而，超越於這種評價的另一層次的表達，便是“漠視”。因為不在意，所以根本不需要表達。這種態度既不是認可，也不是批判，卻是超越於二者的評價，以“漠視”的態度從根本上否定了事情的價值。
而這種漠視，就是日常生活的虛無的源泉。所有的事情都是例行公事，那些日常的行為都無法表達自身，也無法被他人解讀。此時，只有“出軌”（婚姻關係和社會關係“脫序”的雙重意義上的）才能使周圍人猛然意識到自己的存在，自己才能確認自己的存在，確認自己的價值。
另外的三個故事也與此類似。年近四十鳩子參加同學會，以期尋找當年初戀的感覺（《人生Best Ten》）。家庭主婦真穗因為丈夫的新工作報酬降低，夜晚在便利店打工，子女的成熟反而意味著與她的疏離，她在生活之中奔忙而又無力（《不在他處，正是此地》）。澤口乃里子不甘於平凡，考到了東京的大學，和同事結婚遷往美國。她卻又在婚姻失敗的泥潭之中回到了自己曾經一心逃離的家鄉（《滑過河面的風》）。它們都在表達著對日常生活的厭倦與疲憊，也在表達著脫離日常的希望。
動畫是否是一個表達這種“日常”與“浪漫”關係的好的形式，我並不知道。動畫的表現本身就是浪漫化的，天馬行空的。這種常識本身就在暗示著動畫可以去講述更加激烈的故事，而不是固守平淡。這部動畫中，現實的拍攝畫面偶爾也穿插其中，許多背景也是由現實照片處理而成，使它自帶一些現實感。當然，動畫更善於表現細膩的、浪漫化的情感。在這一點上，動畫這種形式實際上與文字是相同的。而所謂“動畫的視角”，實際上正是以一種浪漫化的視角去表達“日常”與“浪漫”。它雖然顯得頹唐，卻不是瑣碎與焦躁的。
人們在日常中生活，卻死於日常，這就是生活的常態。作為一個還算年輕的人，我實際並不能夠真正瞭解到那種因為生活而被日復一日磨損的感受。若以年齡判斷，這篇文章的作者與讀者，應當還是處於那個人生的高光時刻。但實際上每個人都在某時面臨著“存在主義危機”。當我們提前認識到我們將會面對“存在主義危機”時，我們不妨時常審視自己的日常，以防止自己變成那個巨大的生活機器中的一個齒輪。我們同時也要意識到注視與表達的價值，我們需要運用這二者對他人的價值進行定位，同時也在需要他人對我們的注視與表達。
