轉自B站用戶“長歌自怡”

最後生存的黃髮小哥傷在右臉，而殺死女主的時候傷已經結痂，目前看來沒有逃脫死亡命運的跡象。男主從始至終覺得自己當不了牙醫，他的內心開始不停在反抗自己的死亡，然而從復生再到迴歸龍牙，並沒有逃離死亡的輪迴。明面上作為牙醫復活，實際上可以把男主看做龍牙的一部分，男主有遺憾有留戀，為自己的膽小懦弱天真自責，為短暫的人生匆匆消逝感到迷惘。這些情感正是男主心中的“牙蟲”，而女主正是作為男主的牙醫對他的受損無助的心靈進行了治療，女主不僅是龍的牙醫，更是男主心靈的寄託。男主敘說的馬的故事，我的理解馬代表了命運，在溺水的那一刻男主領悟到只要不強行驅使馬度過池塘，就不會被甩下，而生命本身就是偉大而美好的，猶如馬一般高雅的姿態令人動容。在迴歸龍牙之前，男主領悟了生命雖短暫且美好，順其自然珍惜每一天，未必就是錯誤的判斷。女主的結末，可能就如龍之預言死去，但女主每天努力工作，努力吃飯，“活的目的就是為了活的長久嗎”每個人都有自己的標準，個人看來，動畫想要傳達的，更多的是珍惜時光，對生命的尊重。反抗命運是一種態度，活在當下也並不矛盾。這樣想來，男主本身作為牙的一部分復活，心中的牙病被牙醫治好之後迴歸龍牙，就不是那麼傷感的事了，釋懷放下，坦然面對死亡，就是一件很自然很純粹的事。從另一個角度來說，動畫對反抗命運的態度也不是批判的，成為牙菌的大姐，心中有很深的執念，她的存活就代表了人類生與奮鬥的希望，渴望與愛人再會，反抗死亡是並行的另一種觀念，沒有所謂的對錯之分，她的想法是順從命運的一個對立面而已。正因為如此， 她的身上依舊有牙醫的標記。“如果蛀牙菌是殘存的人類思念，那麼為事物感動的心情，會是龍蛀牙的原因嗎”龍的牙醫，其實是一群釋懷生命尊重生命的靈魂擺渡人，坦然活好每一天，無論是反抗也好順從也罷，畢竟“活著真開心啊”。