少年王道的落日餘暉——淺析鬼滅之刃的模仿、精簡與輕量化生存之路

我們多久沒有看到一部優秀的少年王道動畫了？

這樣的疑問的背後是少年王道本身的沒落。不只是因為當前該題材的後繼乏力，更是因為這一領域已經產生過太多的優秀作品，在閃耀發光的同時也堵死了後來者的路。

從龍珠、灌籃高手、獵人，到火影忍者、死神、海賊王三大臺柱逐一走向謝幕，少年王道作品已經形成了極其成熟的套路。作者在少年Jump友情、努力、勝利的主旨下努力追求著各類橋段的排列組合，讓主角聲嘶力竭地呼喊著似而不同的勵志宣言。其中許多長篇作品在遺憾中完結，在暴露一系列問題的同時，似乎也預示著什麼：

不僅是讀者，似乎連作者本人也開始厭倦無窮無盡的王道熱血了。

這就是鬼滅之刃的誕生環境：在一片被前人高度深耕的紅海中，向一群幾近審美疲勞的讀者講述一個他們早已失去新鮮感的少年王道故事。

它面臨的問題就是：

既然你的每一步都能被猜到，那你要如何打動讀者呢？

這就是本文的主旨，也鬼滅之刃給出的答案：

模仿與精簡。

模仿與既視感

鬼滅之刃是一部極度有既視感的作品——它高度借鑑了少年王道的劇情與青年漫的設定。

如諸多作品一樣，主角因為自己的“疏忽”，導致全家被殺死走上冒險之路。他的動機結合了兩個常見橋段——追尋聖物與復仇。一方面，像吉爾迦美什追尋不死藥、亞瑟王的騎士追尋聖盃一樣，主角炭治郎追尋著“靈藥”以治癒妹妹的異變，這個情節和鋼之鍊金術師的開頭非常相似；另一面，主角追尋著讓家人慘死的仇敵，這個仇敵通常和最終Boss有關，是一個復仇故事的模板。

而在世界觀設置上，人之天敵食人鬼的設定很難不讓人想起一系列作品：進擊的巨人、東京喰種、甲鐵城、暮光之城、生化危機，以及該題材的祖宗——寄生獸。在以上幾部作品中，主角同時是人和巨人、人和喰種、人和殭屍、人和寄生獸、人和吸血鬼，而主角炭治郎的妹妹也同時是人和鬼，也和以上一些作品的主角一樣，承擔了溝通人類與食人異類的橋樑作用。而鬼的弱點為砍頭也有極重的殭屍片既視感，和巨人中的後頸弱點頗為相似。

而在戰鬥元素上，呼吸與劍術的組合本質上是少年漫異能的換湯不換藥：異能必然包括操縱自然現象，如發火、控水、控雷、控沙，進而出現催眠術、肉體強化術、空間轉移與時間操縱術，以及治療、屏障、隱身、反隱、續命等能力，區別僅在於名稱是叫替身、忍術、惡魔果實還是寶可夢絕招。

最後在能力成長上，靠考試與考核的方式鍛鍊主角，引入同齡角色，同時採用天賦異稟與家世傳承等設定解釋主角的突飛猛進：炭治郎不僅總能在關鍵時刻領悟到技能，還能受益於祖先流傳的祕法，來對抗最終反派。與最終反派相對，也會有一個超強的最終正派向主角傳授技能。但這個人不是已經死了就是快死了，只好借後人之手懲奸除惡。後續漫畫中，日之呼吸創始人超強正派繼國緣一與其哥哥的恩怨很有火影中的阿修羅與因陀羅的傳說，就連其象徵日與月也完全一致。

除此之外，可以在之後的漫畫中看到各種熟悉的橋段：同行的哥哥打擊弟弟，是不想讓他從事危險的工作；敵人與正派死前必然有完整詳細的回憶；正派一定會落單與敵人單挑，碰到的反派是以前的朋友，在戰鬥中解開心結……

所以，鬼滅之刃毫無疑問是一個模仿者，在其作品中融入了大量前輩作品的成功元素。但一昧吞食前人的屍體並不能保證作品的營養，我的英雄學院的後續乏力就是一個典型反例。

這也是鬼滅之刃出彩的原因，它在已有套路的基礎上進行了大刀闊斧的精簡。

精簡與輕量化

精簡戰略的邏輯是這樣的：既然無法避免套路，既然能預測到讀者對套路的厭煩，那就加快情節的發展速度，在其厭倦前搶先一步跳到下一部分內容，以維持新鮮感。

這種手法類似音樂手遊：如果讀者對低難度下的遊戲模式感到厭倦，就推出速度更快的高難度模式以滿足其需求。

相對於長篇王道漫畫，鬼滅的精簡體現在以下方面：

更少的同齡角色：

主角的同齡人總共只有四人：我妻善逸（黃毛“懦夫”）、嘴平伊之助（豬頭傻瓜）、慄花落香奈乎（無口優等生）、不死川玄彌（暴躁的不高興），特色也非常明顯乃至臉譜——一個外表軟弱有時卻擔當可靠，一個外表粗野內心偶有柔軟，一個沉著冷靜充當智力角色，一個長著反派臉苦大仇深擅長使用黑化技能。沒有超大型的錦標賽和前赴後繼的宿敵出現，更少的同齡人物方便了劇情的把控和塑造；

更少的敵人：

反派軍團的縮水速度更快，實質敵人更少。敵人團體十二鬼月中，下弦的鬼被快速清理拋棄，讓線性打怪的進度大大加快。漫畫200回不到，除Boss外的敵人都死亡殆盡。角色的死亡除了推進劇情，也是為劇情減輕負擔，更快推向高潮。

更少的能力開發與訓練橋段：

主角修煉的劇情和同類作品相比更少，更多通過現場的回憶與發揮來克服難關。以往同類作品往往採用主角修煉之時由配角推動情節的方式，等到配角被打得半死時再由主角登場。炭治郎則通過臨場頓悟學習的方式對戰每一個階段Boss，在精簡劇情的同時也造成了重複乏味之感。

更少的情感線索：

主角和同陣營人物之間不存在任何複雜的、成長性的情感線，只有感化與被感化間的關係，羈絆一旦形成就立刻定型，變為牢固的友誼，更沒有情感線與戀愛元素。

更快的實力推進：主角跨越了十個階層，在一年左右的時間裡從底層迅速成長為頂級的柱級戰力，幾乎毫無中間階層的停留，這在以往的少年王道長篇中也十分罕見。

而精簡的結果，就是更快的節奏與更輕量化的劇情，犧牲了篇幅，卻讓整個故事更加易於把控。本作作者剋制住了描繪更大世界的野心，將劇情牢牢把握在可控範圍內，通過從前人的得失中吸取經驗，在少年王道的大框架下小修小補，既不標新立異，卻也絕不犯錯，這段旅程眼看將要圓滿完成。

所以，模仿+精簡的劇本，就是鬼滅之刃的成功祕訣麼？

我的看法恰恰相反：漫畫原作僅僅做到了中規中矩，離優秀還是頗有距離。

真正成就這部動畫的，是豪華的動畫製作與配樂，是其原作改編過程中得到的強大資源，

更是衍生出這一分配的業界生態。

王道浪漫與落日餘暉

優秀的動畫製作能使漫畫煥發新生：骨頭社捧起了英雄學院，WS徹底抵消了巨人原作不羈畫風的勸退效果。同樣UFO也成就了鬼滅，通過運用3D浮世繪風格，其在漫畫中表現混亂而區分度極低的呼吸劍術，在動畫中反倒成了視效上的加分項。

但為什麼鬼滅能有這樣的待遇？為何其漫畫能獲得如此的成功？

很大程度上，是因為同題材強有力的競爭者的缺席。曾經的三大臺柱兩部完結，火影后續的博人傳每況愈下，海賊也在和之國篇陷入冗長拖沓的低潮，新捧出的英雄學院靠動畫續命，但漫畫不斷惡化，撲街已經是早晚的事。在此種情況下，彌補了少年王道空缺的鬼滅才得以脫穎而出。

這也是為什麼我認為鬼滅之刃是少年王道題材衰落的標誌，不是因為我認為其不優秀或有嚴重問題，而是因為這部挑大樑的作品僅僅做到了模仿和精簡，沒有任何獨創、有進取之感的新內容，更像一部工業化的少年王道活標本。

用不好聽的說法，鬼滅的模仿就是流水線式的劇情，把前人用過的有效橋段翻新整合；而精簡則是輕量化、快餐化——現在的年輕人沒有耐心看主角從底層一步步走十個階層爬上去，那就讓他一步到位；群像處理麻煩就減少角色、快速殺死角色、靠死前的回憶完成人物塑造。

而無論是作品主旨、戰鬥系統和人物塑造上，這部作品都缺乏創新之處，更比不上同題材的優秀前輩。如果沒有UFO的精良動畫，從漫畫入手，我是絕對不會看下去的。

而對前輩作品的高度依賴也導致鬼滅成了一部非常“挑人”的動畫：你的觀後感很大程度上決定於自身的年齡和觀賞經驗。

如果你是青少年，同時沒有接觸過優秀的少年漫畫，那很可能會對鬼滅一見鍾情，因為這是該題材諸多前輩的智慧結晶，也是動畫製作方心血的結晶；

但如果是經驗豐富的動漫觀賞者，在讚歎與製作與音樂之餘，可能會失望於這部作品與同題材套路的雷同與重複之處，更沒有思想性上的獨創性挖掘，簡直是一部快餐版的少年王道劇本模板。換言之，鬼滅獨立看是製作優秀的，但從這一題材發展的角度則是在原地踏步，停留在對前人範式的總結與修補，連改良也說不上。當然這不能單純指責作者，而是因為少年王道這一類型的生命力正在逐漸下降，其可供探索的空間也越來越少。

少年王道代表著的是一種浪漫主義精神，一種對未來與未知領域近乎盲目的樂觀與衝勁，以及對成人社會簡單化、戲劇化的重塑。在少年人走向社會的過程中，這種浪漫情節足以滿足他們對未來的憧憬與幻想，而少年人總是一代代地出現，這也是少年王道的存在基礎。

但時代總會變，曾經的死忠少年讀者會長大成人，不再為這一類型感動，而新一代的青少年在出生起就被從龍珠到火影的各類經典少年漫環繞，他們必將有著比上一代在同齡時期更挑剔的審美，導致同題材的後來者舉步維艱。新讀者接觸經典少年王道的最大障礙是其漫長的篇幅與時間成本，這也是我看來鬼滅之刃脫穎而出的重要因素——在吸取前輩經驗的基礎上，它以更為輕量化、快餐化的方式講完了一個本可以長得多的故事，在注意力是稀缺資源的當下，這無疑是一大優勢。

所以該如何評價鬼滅之刃？

我認為這是對前人作品精心模仿與精簡後的模板之作。它的價值恰恰在於缺乏個性，而具備很高的可複製性、可遷移性，也算是某種意義上王道橋段的“集大成者”，散發著某種題材極端成熟後的氣息——一種產業化、流水線般的熟悉與端莊感，如模具般一絲不苟的工業精良感。

但從商業與大眾口碑的角度，鬼滅無疑是成功了，可下一部少年王道的出路又在何處？

輕量化的流水線風格還能繼續創造奇蹟，滿足更挑剔的讀者麼？

是否只有更“輕”、更“快”、更先聲奪人的風格才能艱難求生呢？

如果鬼滅之刃不是王道的演化終點，那終點又在何處何方？

能回到這些問題的，只有歷史本身。少年王道的浪漫會以怎樣的方式生存或就此淘汰，只能由我們和未來的觀眾們親自見證了。

首發於B站專欄：

https://www.bilibili.com/read/cv4803850