先說一下總體的某幾個印象吧。
屍鬼是一個很棒的故事，我看到一半多的時候一直在想我該給這番打個滿分的吧。這是一部群像劇，最大的亮點是其中多如繁星的登場角色幾乎都能給觀眾留下獨特的印象，足以讓觀眾記得住他們性格，而且很多角色刻畫得都比較有深度。而在劇情方面，正如很多人說過的一樣，這個故事描繪了人類和屍鬼兩個物種在爭奪生存權的較量中體現的，並非善與惡的對立，而是物種之間立場的對立的這樣的鬥爭過程。我認為這個故事在 大 多 數 時 間 裡都試圖公平地描繪出各種不同立場的角色在這場生存鬥爭中如何表現，如何抉擇，作者不評論角色的對錯而讓讀者或觀眾們自己在心裡給角色作評判。所以很多時候我們都無法定義某個角色是善是惡，是對是錯，只能看到角色們的立場和充滿矛盾的感情。正是這個原因導致了，過 半 的 彈 幕 都 是 在 吵 架。可以看出b站現在的平均心理年齡確實挺低的——與實際年齡無關，越是心理年齡低的人，越會執著於對錯，並拼命爭論來證明自己是對的然後別人一定是錯的。當然心理年齡低並不等於智商低，吵架說明了這些觀眾確實有因為作者的意圖而去思考問題了。
那麼作者是什麼樣的人呢？我開始想到這個問題，是從看到動畫裡經常出現人名字的註釋和日期的字幕開始的。而且這番的登場角色這麼多，大多數角色又都沒有什麼ACG常見的萌要素，反倒經常充滿了現實氣息。由此可以猜測，這動畫是由一部小說改編的，而且是一部並非面向宅圈，而是面向全社會讀者的小說改編的。
作為群像劇，這故事裡並沒有獨一無二的主角，但是可以看出在講故事的時候，有三個角色的視角是最常見的，分別是男學生結城夏野，醫院的少院長（通稱醫生），寺院的少主持（通稱和尚）。其餘角色裡，清水惠的視角出現也是相對比較多的。而在夏野和清水惠的視角交錯的時間裡，我覺得惠的視角似乎更具有代入感。於是我猜測，原作小說的作者可能是女性吧。
另外兩個證據可以支持我的猜測。其一是這故事裡基本沒有能讓人稱之為女神的女角色（十七集之後的女護士律子除外），女角色們有的刻薄，有的歇斯底里，有的柔弱可憐，但沒有一個既強大又能推動劇情的女角色，極少數的幾個內心強大的女角色也基本沒有對劇情有往好的方向推動過。有可能這樣的描繪是貼近現實的吧，但是在這樣並非純寫實而是涉及了幻想物種的小說裡，假如是男作者來寫劇情，大多數都會把自己心目中的理想女性投影到劇情裡的某個女角色身上，而這部作品裡並沒有。其二是故事裡的惡婆婆形象連著出現了幾個，而且都塑造得非常令人厭惡，如果作者是親身經歷過被這種惡婆婆欺負或者作者的密友被這樣欺凌過，那就很能說得通了。
於是我去查了一下，果然原作是小說，並且小說是一位在恐怖小說方面頗有成就的女性作家寫的。
說過了作者，接下來想簡評一下故事中的很多讓我印象深刻的角色。以下包含大量劇透，沒看完劇情的請慎入。
夏野，雖然他討厭被喊這個名字但還是這樣稱呼才不容易混淆呢...這是一個在劇情裡自始至終貫徹了一個字“帥”的角色。雖然劇情開始時，他對清水惠的警覺有點神經質的感覺，對於小村子的排斥導致他總想與人保持距離這點也顯得挺不近人情的，但是後來的異常事態發生後，他的犀利，洞察，果斷，勇氣，決絕，讓帥字貫徹了始終。與醫生的滄桑成熟男人味明顯不同，夏野的帥是稍微帶點玫瑰色的小男生的帥，兩人算是兩種方向上的帥了。夏野與徹的互動，有點基情味，但他被吸血後對徹放棄抵抗的這段劇情還是讓我有點意外的，除了基友情和自暴自棄的情緒之外，應該也有很大原因是他覺得徹是因他而死吧。
醫生，典型的因忙碌而不修邊幅的胡茬臉，所帶來的邋遢感被白大褂恰到好處地抵消了，抖擻的髮型和銳利的眼神則讓他的戰士味道衝出屏幕。他理性而富有智慧，冷靜而為求勝利不擇手段，這種形象和人格魅力一度讓我齣戲到了FZ的衛宮切嗣。不過在想到切嗣之後我便接著想到，醫生這個角色其實刻畫得挺全面的，他不是全知全能或者料事如神，而是有過茫然不知如何下手的時候，有過受挫的情況，有過不被所有人理解的時間，也有過莽撞闖入了村公所結果被屍鬼包圍然後被桐敷千鶴盯上（這正說明當時的醫生還沒有穩下陣腳，而且對局面並沒有完全瞭解）。不過在穩住陣腳之後，醫生作為人類一方首領的表現就真的很優秀了，尤其是將計就計除掉千鶴的那一段劇情很有意思。另外，後期的醫生基本為求勝利捨棄了感情，一方面是英雄，另一方面則已經很大程度上是讓觀眾唏噓無奈的了。
和尚。這是一個挺多爭議的角色。剛開始的幾集，他看起來比較像是個憂鬱的文藝青年，我覺得他可能會是能跟我立場最相似的角色了，畢竟那種不被人理解的疏離感也是我自己常有的。所以我一直在試圖理解這個角色。結果卻發現，隨著劇情的進展，我越來越沒法理解他的立場了。人類當中，總會有小部分人是與眾不同的，被大部分人疏遠甚至排斥。我曾試圖從被疏遠的小部分人的立場，或者佛教的眾生平等教義和以身飼虎的精神，這兩個方面去理解他。但無論從哪個方面，都會有解釋不通之處。最後我只好把兩方面綜合起來去理解他了。或許他是一個自小就有孤獨感，無法融入大部分人的那種文藝青年吧，但凡搞創作的人總是會有很多與眾不同的思維想法，搞文學創作也是如此了。他理解了人性的善惡一體，對自己感到絕望，嘗試了割腕，但還是活了下來，勉強裝作能夠與社會大眾相處，但那種無法融入大眾的疏離感還是深深刻在精神裡的。而在見到了屍鬼之後，同為被人類排斥也被神遺棄的靈魂，他反而覺得自己能跟屍鬼惺惺相惜，然後在佛教精神的指點下，將屍鬼視為與人類平等的存在，以身飼屍鬼，最終選擇了背叛人類。說實話雖然我也有那種無法融入大眾的疏離感，但我更傾向於理性，其實沒法理解這個思維很感性的和尚的想法。這個世上有很多背叛是有充足理由的，很多能得到原諒，甚至背叛行為有可能是會拯救很多人生命的，但無論有著多重要的理由，背叛始終是背叛，始終是醜陋的行為。敢於背叛，就要敢於面對或背對著旁人的鄙夷與怒罵。室井靜信確確實實 背 叛 了 人 類。當然我也有理解錯了的可能。另外，動畫對和尚的過去的描寫太過於簡略了，也許很大程度上是因為篇幅限制吧？比如最後決戰前和尚對沙子坦露自己過去為何割腕的那段，那樣簡單的幾句講述，讓我覺得根本不夠我理解和尚這個人的內心啊。我試圖理解他，卻在很多時候無法理解，很多時候為他的猶豫彷徨而不由得急躁起來。
清水惠。有時候感覺有點像那種粉切黑，但並不是粉切黑，表裡其實挺一致的，性格直率的她，幾乎不隱瞞自己的內心。性格說來也是有優點的，她敢愛敢恨敢做，行動力強——然而，她的敢愛近乎病嬌，敢恨近乎刻薄，敢做近乎無視社會人情，毫不關心他人冷暖苦樂。她的優點全都超過了合理的範圍。大概也正因如此，她明明跟夏野同樣有著離開村子的理想，相互間的距離卻越來越遠，也最終沒能走出村子的邊界線。同時也正因如此，她的色彩是如此鮮明而令觀眾難以忘懷，如同豔麗毒花。劇情裡有提到她沒有對自己家人動手，這顯示了屍鬼是繼承了人類的人性的，而且等到後來醫生用計賺千鶴的那集叫清水的父親出來，我才注意到這是之前（清水父母活著）的伏筆自然而然就用上了。
田中香織和田中昭。我挺喜歡這對性格鮮明的姐弟的。姐姐純真善良，遇事時有些軟弱容易洩氣，弟弟勇敢有活力但容易衝動。這姐弟倆的形象生動得彷彿脫出了屏幕。
桐敷沙子。這個角色的內在矛盾性不會比和尚輕呢。她出身名門，看過很多書籍，又有長達幾百年的閱歷，同時又並不會衰老，因此言行充滿了知性，善於思考。然而，她的一切行動意圖，都是出於本能和慾望。出於基本的食慾，多次襲擊懷著善意接近她的人類，出於想要找到能互相理解的對象的本能，來到了和尚所在的村子並找和尚交談，出於想關愛別人的本能而讓手下暫不對醫生下手，並溺愛嬌慣千鶴，出於想要增加同伴並建立屍鬼村落的慾望而對外場村下手，失敗之後出於求生本能而狼狽逃命掙扎。在這些行為過程中，沙子本應強大的知性和思考，幾乎就 沒 有 壓 制 過 她 的 本能 和 慾望。這也是一種生活態度，但我不禁想，這樣活著不會痛苦嗎？遵從本能和慾望行動，卻同時還保持著知性和思考，那還不如放棄思考來得舒服吧（所以上帝不讓亞當吃蘋果）——如果說，明知思考會痛苦卻還是會堅持思考，這就是人類，但沙子還是人類嗎？沙子對武藤徹講述自己過去來進行洗腦的那段劇情，可以說沙子自述的過去有點震撼，有點悲哀，但用來洗腦未免不太夠吧。歸結起來不過四個字，順從本能。人類在多數時候也都是順從本能的，但不會像屍鬼這樣，完全無法抵抗本能。如果承認作者所描繪的屍鬼是合理的，便要同時承認屍鬼是一種極其悲哀的物種。另外，沙子作為屍鬼首領，極其普通的戰鬥力卻讓我大跌眼鏡，雖然比較有智慧，但她在種族鬥爭的過程中做過幾次錯誤的決策，體與智兩方面都不能算是優秀的首領吧。相比於屍鬼首領的身份，作者更想把她作為一個被人類排斥，不被神所愛的孤獨的靈魂來描寫。P.S.沙子給和尚那句批註“沒有無理由的殺意”給了我一些啟示，讓我更能明白自己的內心惡念從何而生。
桐敷正志郎。滿滿的紳士派頭看著挺有意思的。與和尚一樣是背叛了自己物種立場的人類，但他自始至終都是站在屍鬼一方的，所以並不會像和尚那樣彷徨猶豫讓我看著心急。對他的刻畫已經足以給觀眾留下深刻印象了，但還是稍顯不夠，比如他與千鶴只是表面夫妻的情況下，到底愛著何人，以及他跟著屍鬼的過程中希望能到達什麼樣的世界。
人狼辰巳。屍鬼裡沒有明確的反派一方，假如可以把屍鬼一方當作反派的話，那麼人狼小哥的反派魅力簡直爆棚了吧。他是屍鬼陣營最能幹的人。不僅是超能打而已。剛到外場村問路的那段，給人留下的活潑卻有點愣愣的印象；跟蹤夏野等人行動時的神出鬼沒的可怕印象；組織屍鬼襲擊醫院前後，冷酷而有侵略性又有領導力的印象；挖墳帶新人以及面對人類反撲時對沙子的保護，給人以關心同伴的大哥般的印象；對和尚的坦誠相待，對夏野的手下留情，則又讓他的形象增加了一層豁達坦誠的印象。他簡直是全片被塑造得形象最飽滿的角色了吧？
人狼佳枝。表情總是帶著點似有似無的微笑，瘦削身板有著敏捷的行動力，也有著小型野獸般的活力和機警，似乎還能兼職當屍鬼陣營的女僕或者二管家之類的。我個人是很喜歡這種人設的，假如她是人類的話，無論是作為老婆還是姐妹都堪稱完美呢。可惜戲份有點少了。
女護士國廣律子。這是全部女角色裡內心最為強大的兩人之一了。這個角色在前期的存在感其實不怎麼突出，很多時候都只是在默默忙碌著，也不怎麼推動劇情，可以說是毫不顯山露水的。然而在變屍鬼的那集就瞬間把我圈粉了，讓我感嘆這就是真正的女神啊。善良，知性，自律，忍耐，聰明敏銳。那段劇情讓我有一種“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的感動。與她相比，武藤徹雖然也是很善良的，但顯得太容易動搖了（畢竟徹還是個未經歷太多事情的學生）。最後兩人肩並肩死去，表情平靜安詳，算是變屍鬼的角色裡最好的結局了。
咖啡館大叔長谷川。這大叔真是挺大眾臉的，放在什麼劇情裡都不容易被注意到，包括這個動畫裡，也沒有多少顯眼的表現。但他不忍屍鬼們被太陽活活烤死而去一個個補刀的那段劇情，是此片唯一讓我無法忍住眼淚的淚點。大叔很有一種哲人隱士的味道，對世事看得明白透徹，從喧囂塵世歸來，隱居在小村莊。在小村莊化為修羅場之時舉起屠刀，卻儼然活菩薩。長谷川大叔和律子可能是被作為人性的希望來描寫的兩人了吧。
安森奈緒。一個塑造得非常飽滿的角色，卻讓我不知如何去吐槽她。最後只能是簡單地說一句，可憐又可恨，雖然非常可恨，卻可憐到讓我恨不起來她。說起來，有一句提到了她父母是賭徒之類的，而她變屍鬼後選擇賭博式地把家人變成屍鬼，使我想到這是不是父母的賭徒血液終究有在她體內流著呢。
村迫正雄和他嫂子。這是兩個很有意思的角色。正雄的奇葩長相和尖銳聲線從他剛登場就給人以深刻印象，而後劇情對他性格的刻畫讓我不禁想，會不會是日本人也相信相由心生這種說法。不過也有可能是他天生長的醜導致了缺少關愛，然後變成了這種跟臉一樣奇葩的性格吧。不過他雖然時不時張牙舞爪刷一刷存在感，卻始終是做不出什麼真正的惡行的，每一次不自量力想要證明自己是正確，都會被反擊得落花流水，到最後也只能是一個最可憐的丑角。而他嫂子則是劇中內心最強大的女角色之一，雖然戲份很少，但她在聽到正雄的惡意之後瞬間語調變得判若兩人這個細節，還有女人們收拾屍鬼屍體時她邊擺屍體邊唱歌的細節，都給我留下了深刻印象。如果說國廣律子像天使般值得讚美，那她就是像戰士一樣值得尊敬吧。
酒館的老爺子，大川富雄。性如烈火，粗暴而雷厲風行，一旦認準了敵人是誰，便毫不手軟，釘死親兒子也只猶豫了幾秒。這樣的性格雖然很有可能在不假思索的行動中做出惡行，但是確實是戰爭中最適合當急先鋒的。於是在人類和屍鬼兩方展開全面戰爭之時，老爺子就成了人類一方的先鋒大將。能夠得此大將，是醫生的幸運，也是他能夠最終驅逐屍鬼的必要條件了。老爺子死前對沙子的宣言，像是這個傳統的村子對自己守護的傳統人類價值觀的宣言。至於他兒子大川篤，就基本是個肌肉發達頭腦簡單的諧星了，就連葬禮都被屍鬼殯儀館弄成了搞笑風格。
田茂定文（讓屍鬼們被太陽活活烤死的那個小鬍子）登場時留著小鬍子的長相看起來就像個壞人，何況還有著陰沉的獰笑。結果真是個演壞人的角色。每當社會陷入混亂動盪，往往就會有這樣的人趁機作惡。而他就是作為這種惡人的典型來演的。這種混亂的局面中，醫生作為人類陣營的首腦也很難把控住全局，更無法遏制這種不在眼皮底下發生的惡行了。這種角色能讓觀眾更加看到人性中惡的一面。
燒山的藍毛媽媽。這也是某種人的代表了吧。她的家庭挺有典型意味的，如巨巖般強硬有威勢的公公，靈魂已然腐爛比屍鬼更像行屍走肉的惡婆婆，不作為的丈夫。她逆來順受，看到天使般的兩個孩子就會微笑起來，忘掉一切不愉快。這樣性格的人輕易不會反抗，除非是絕望得近乎瘋狂了。而一旦反抗，就會因不熟悉反抗的方式而不擇手段，因瘋狂而不顧後果，敢於燃盡自己和周圍一切。
伊藤鬱美（神婆）。這是一名相對來說算是見識犀利而且有勇氣的女性，（雖然缺少嚴謹論證的方式和深思熟慮的習慣但還是）以自己的方式找到了問題的癥結所在，但終究是有勇無謀，以自己的失敗從反面證明了醫生的謹慎隱忍是多麼有意義。很有意思也很有歷史典型意義的一種角色呢。後來路邊聊天的四老人組合的話，讓我們知道了她們母女倆都已遭到屍鬼報復而遇難。值得一提的是她的女兒的性格也很鮮明，是那種膽小而什麼都不做的類型，然而不作為的她也沒有被放過，這有點諷刺意味了。
結城他爸。初登場時著實帥了我一臉，而且在面對腹語蘿莉鬆尾靜時的前期表現也讓我覺得他還是比較聰明的——然後他就成了豬隊友了。最讓我無法接受的是他放任嚴重失血的夏野躺在床上等死。把驅鬼符文什麼全扔掉也就算了，畢竟父親類型角色裡，專橫固執是常有的。但是面對嚴重失血的兒子，他做了什麼救助措施？只是放置在床上送開水喝而已吧。就算是對小村的醫院不信任，這種對待也讓我無法理解。面對親人死亡的命運幾乎不做掙扎的人類，比屠刀前的家畜都不如。這裡我覺得作者是要背一點鍋了，預定了夏野必須死，預定了要有悲劇感，因此預定了夏野的爸媽要當豬隊友。
說完人物，想說一下我個人對整體劇情的某幾個觀點。
屍鬼裡是有人類與屍鬼的戰爭的，但是挑剔一點的話，我認為戰爭稍微有些不夠味兒。雙方全面開戰之時都有表示封鎖村口以將對方完全消滅，實際進程卻是屍鬼方兩次狙擊醫生未果並折損了正志郎和佳枝兩大戰力之後便不再有像樣的反撲了，戰爭變成了人類對屍鬼的單方面屠殺。之前屍鬼在暗處時幾乎為所欲為，潛入室內令人動彈不得或是飄在二樓窗外的場景是何等驚悚，而今落入明處又適逢白天便這般弱雞。當然，戰爭的精彩程度本來也不是這番的重點。說來女作家裡擅長描寫戰爭的也沒幾個吧，角色的刻畫和感情的傳達才是女作家最容易發揮的項目。
寫人性或許也是女作家的擅長項目之一。屍鬼的故事裡對人性的各個側面觸及頗多。但屍鬼這邊，如同我前面提到的一樣，也是繼承了人性的。除了獵食人類的瞬間如同嗜血獸性，別的時間都與人類的思維模式差不多。人類的想象力是有極限的，這算是一切作家編劇的共同難題了，人類難以想象出非人類的高等智慧生命體的思考方式，在寫這種生命體的時候，只能是按人類思考方式的某個側面或者相反一面來描寫，或者按照電腦AI的思考方式來寫。無論是魔圓裡不懂感情的丘比，還是FGO那些說話艱澀難懂的魔神柱，另外還有EVA裡的使徒以及各種作品裡高高在上的神，只要是人類描寫出來的高等智慧生命體，都沒法擺脫人類想象力極限的制約。扯遠了，總之屍鬼的思維方式與人類是相近的，但是卻必須捕食人類，哪怕是不久前還相濡以沫的親人，哪怕對他們仍然有著深情。這真是很容易讓劇情充滿矛盾的設定呢。讀者觀眾想要選邊站隊的話，就會被這些矛盾所困擾。所以糾結這方面的問題是沒什麼必要的，還不如選擇上帝視角，欣賞這出宏大的悲劇裡各種角色的形象和掙扎以及毀滅。
然後想談談結局的問題。兩陣營共同毀滅，大火之中頗有一種落了個白茫茫大地真乾淨的味道。但沙子與和尚這對卻逃脫了。我看到這裡也挺糾結的，假如結局是兩人互相理解之後一起死去，我想大多數觀眾都會覺得比兩人逃脫的結局要好吧，恨他們的可以解恨，愛他們同情他們的則可以感動。在糾結之後，我做了一個假設——除去想要令人出乎意料的想法之外，作者是否把自己的個人感情代入了進去呢？假設，作者原本是想寫個共同毀滅的悲劇，兩陣營都是善惡交疊的有罪者，作者公平而讀者觀眾可以自由站隊。但是越往後寫，作者便越加把自己的感情與那個不被神所愛的沙子的感情重疊了，甚至把自己漸漸代入了沙子，然後為了沙子能夠背叛自己物種的和尚就是最好的戀人吧？強大能幹，又對沙子溫柔關心的人狼辰巳，就像是最好的哥哥吧。那個臨死前極其憤怒地控訴傳統世俗村子的罪惡的清水惠，也許像是作者曾經結交的某個被世俗觀念殘害過的損友？到了結局之時，作者越來越向沙子的立場傾斜了，終於以和尚之口，宣言神無權裁決屍鬼——在一部小說裡，作者才是幕後真正的神啊。而這個神給了沙子一條生路。就像是一個總被人排斥得不到理解的文藝女青年，在自己小說的最後給了自己這種人一條生路似的。
其實我覺得這種生路不太好。我自己作為一個和沙子和尚一樣無法融入世俗的人，認為這樣的少數派是必然而且有必要的，但並不一定會在關鍵時刻背叛人類。而這部作品裡，沙子從幾百年前就背叛了人類，和尚則是糾結了一大半劇情後最終背叛了人類。這簡直就是在告訴那些堅持世俗價值觀的人們，少數派不可信，必須被斬草除根吧。反而是對我們這種少數派很不利的感覺了。屍鬼只能以人類為食導致了沒有談判餘地，食 量 過 大 導致一旦增加同伴就必然全面開戰直至一方滅絕，人類的少數派可不至於如此和人類無法兼容呢。
當然，我的假設並未被證明，而且我對作者的其他有名作品也沒有看過，對這位作家並不瞭解。哪怕是以上帝視角，妄測原作者的想法也不是件容易的事啊。還是老老實實欣賞品味這部作品吧。最後我沒有選擇五星而打了四星評分，但是這番仍然是讓我看得最過癮的群像劇之一。也將會是我最難以忘懷的動畫之一了。否則也不會碼出這麼多字來。
謝謝這位精煉地塑造瞭如此多鮮明形象的作家。謝謝讓角色們活在屏幕上的動畫工作者。也謝謝所有能夠看完我這篇文字的人們。
