【重大劇透預警，如果你像我一樣2020年都還沒看這一部番的話請不要往下讀了 :D】
在看最後一集後10分鐘之前我一直想著打四星，因為雖然人物性格心理、畫風音樂都很好，但我腦內不可控制地都是"is this loss"的meme，我以為它portraying male character's growth and development in the expense of female characters——早希（公生媽媽）和薰的設定都是懂音樂、真正關心公生的人，都是對他造成極大影響後被疾病奪去生命的人。而且，動漫後期的時候也特意去強調早希和薰的相似和重合，比如在公生視角的薰都是只露出下半邊臉沒有眼睛，比如薰歇斯底里地催公生去練鋼琴，比如每次公生去醫院都會有關於媽媽的閃回。
結果最後一集的後10分鐘一出來——bam，我腦內的最後一點“需要給這個動漫打四星”的理由一下就被滅霸響指了。
動漫本身是從公生的視角開展的，以他的視角看薰無可厚非，動漫更是為了讓薰“謊言”落地的衝擊力達到最大，故意把薰的內心獨白放到最後一集的後十分鐘。即使是穿插了薰的病情惡化，也沒有過多地從薰的角度描繪她的心理感受。
作品由著觀眾一直帶著公生的視角和“濾鏡”去看薰——明亮活潑、不修邊幅、對音樂和人生都充滿璀璨嚮往，像每一個普通的少女一樣喜歡和她一樣活潑帥氣的渡君。我們理所當然地覺得，她即使對公生有感情（或者感受到公生對她的感情），也會被作者安排著到“已經太晚了”的時候才意識到。
在看最後一集的最後10分鐘之前，我一直是這麼被作品騙著的——我覺得她的性格明亮到不真實，她的病情惡化速度離譜，她的設定和公生的媽媽太過相似，簡直就是為了讓男主成長而安插進來的“工具人”。我以為她的敘事功能（Narrative function）就是帶著她的燦爛和倔強，無緣無故撞進公生的生活改變他，讓他從媽媽的陰影裡振作起來，然後再被安排著得莫名其妙的病（作品裡也是真的沒specify），最後被安排著死去，以自己的死再讓公生成長一些。於是，即使是薰的父母在對公生說出“謝謝你讓我女兒的生命變得圓滿，讓她枯萎的心再次跳動”時，我都覺得這個“圓滿”太過蒼白——不過是一起演奏了聖桑的Introduction to Rondo Capriccioso獲得滿堂喝彩而已，怎麼就值得這麼多感謝了？
——如果真是這樣的話，那這部作品不僅經不起劇透，也不會評分這麼高了。
然而，最後一幕的“告白”告訴我們，薰並不是這樣的一個“工具人”，要真說的話，公生才是那個“工具人”。薰這種元氣到不真實的燦爛倔強不是空穴來風，她也不是無緣無故偶然撞進公生的生活，更不是為了改變公生的一蹶不振才出現的。相反，這個薰與公生相遇的故事都是源於薰本人得知自己命不久矣的貪心和勇氣，除了薰的疾病把她強行撂倒的那些時日之外，她為自己選擇的、面對公生時人設都是拿捏好的。
她這個春天氣息的謊言是為了讓已經被死亡氣息籠罩的自己再以“生前的身份”酣暢淋漓地活一回。她不想讓公生知道自己垂死，就是想讓公生see her for who she is。她的明亮不只是為了讓別人開心，更是為了滿足自己，她是為自己而活的。
至於如此地改變了公生的人生軌跡，這也不是她一開始的本心吧，她一開始只是想要打破自己的羞怯滿足死前的願望而已。只是在兩人接觸和互動的時候，薰發現不僅自己死前的願望得到了滿足，也讓一直都無法走出陰影的公生受到了她的積極影響。她這種直視死亡的人，從頭至尾都是比公生知道得多的，她知道公生需要什麼，所以也就提供了對他的鞭策和支持。
到她最後生命垂危的時候，她深知的謊言就更不能被戳破（所以她經常故意強調“渡君不在，所以你來當他的替身吧”，故意隱瞞自己對公生的喜愛），無論是在她把病瞞得好好的時候，還是在自己忍不住把病情用《一五聯盟》的臺詞委婉表達出來的時候，自己的存在和命不久矣都不能對公生造成“我的初戀對象在跟我戀愛不久後死去”或者“music takes them away”/“all I did was fall in love”的影響。這個“我其實一開始就不喜歡渡君，我喜歡的一直是你”的祕密，只能在她死後的信裡才能揭曉。
薰和公生的相遇就像紅茶撞牛奶一般的交響樂，是互相扶持、互相治癒和成全。這樣的安排，讓我這個開始看之前就“被劇透”薰最後會死的人，也依然真真切切傷了一把。
整部動漫, among other things, 看起來像是在描繪薰對公生的人生軌跡產生了怎樣的影響，但公生對薰的影響也是實打實的——五歲那年以優美的琴聲讓她學起小提琴，在她第一次發病之後（發生在動漫開始之前）讓她有勇氣丟掉自己的內向性格去認識接近他，讓她能繼續想要活著。在小提琴比賽prelim之前，她在公生面前掉下的眼淚也primarily不是因為想讓公生重新振作，而是因為她深知自己命不久矣，如果不能勸公生給她伴奏，她就會死而有憾。
（我又想從薰的角度寫同人文了，她心裡的曲折迴環得有多麼堅韌耐看啊——一個獨身正視死亡的少女！）
從始至終，我們看到的薰都是垂死的薰。那個充滿了春天氣息的薰，那個看起來神經大條、不懂得體諒別人感受、過於擅長極限操作的薰，這一切的絢爛和明亮，都是因為她要死了。
整個四月都是她的迴光返照。或許live fast & die young，大概就是這個樣子。
觀看體驗來講，它的確是太年輕鮮活了，對將近22歲的我來說過於細膩也過於痛苦。公生每一寸的自怨自艾，每一寸的手抖無助和PTSD都太歷歷在目了。薰的隱忍、死撐和勇敢也過於真實。我不知道我為什麼20多歲的人了，14歲時候那些細細密密的情緒還會在我身體裡有這麼多殘留，但我知道這些情緒都很真，是絲絲作痛的真。
說實話我看前10集的時候，滿腦子想的都是“為什麼要安排這麼明亮元氣的女孩子在遇見男主之後突然生病再最終不治而逝，他們兩個人多麼完美，我好想替她去死”，但看完之後我發現我沒法也不該替她去死，因為她在映入我眼簾的一刻就已經是將死的了（though she hides it really well）；她的元氣都來自於將死，她因為將死才打敗了自己的內向和羞怯，像夏天的蟬一樣struggle like there's no tomorrow.
我當然也希望她最後活了下來，但⋯⋯作者就把她寫死了，那我就哭吧。
然後我就哭傻了，這麼鮮活卻短暫的14歲的愛情還是會打動我（這種中二永不畢業的人）。我也忍不住又想起 <Submarine>，另一個把我戳得心裡溺水的青少年愛情故事。看 <Submarine> 之前我本來猜測女主或許會死（大概是英式荒誕片看多了的條件反射），成為男主和觀眾心口上無法抹去的烙鐵硃砂痣，結果發現故事比這個樂觀很多，著實是pleasantly surprised。
（不過看完之後覺得，啊，也是，雖然英國人對“喜劇”的定義是的確挺薛定諤了，但如果主角都死了還在DVD上明晃晃寫著“喜劇”的話，那豈不是plain and simple喪心病狂誤導觀眾主動求被寄刀片嗎...x）
