願意為你脫下衣服的人會有很多，但肯為你穿上的，恐怕沒有幾個

1
在豆瓣《冰冷熱帶魚》的界面上，我的影評引起一些關注。每次打開豆瓣的時候，會收到陌生人的消息。
別人也只是點個贊而已。唯有一個小朋友，發豆郵建議我看園子溫的另一個影片《愛的曝光》。又向我推薦《攻殼》。
默認看影片比我新，比我特別的，多是小朋友。
於是問他，《攻殼機動隊》哪部比較好看？這個“殼”字究竟讀什麼音？雖然這些我都有去搜索，但覺得他有“責任”回覆這些幼稚的問題。
我也覺得《攻殼機動隊》不錯，不知他喜歡的點是什麼。
每個人被觸動的地方都不一樣。
做為循規蹈矩的人，偶爾碰點酒，就會醉的很輕易。迷迷糊糊的時候，思索《攻殼》裡面的一些問題。
素子做為一個靈魂，完全存在於機器的軀殼裡，她會質疑自己存在的真實性。
在未來世界裡，多是功能性更強的義體，肉體多是虛假的。靈魂和記憶就格外的重要。
可是我處於一個格外忽視記憶的年齡。好多回憶，都會主動的放棄。有時能夠證明一些往事存在的，反而是一些冷冰冰的東西，像物品。
你即使想起一些什麼，有片刻感觸，或是沒有反應，都不如紀念品來的實實在在。
這些身外之物，有它們的意義。
比如憑悼一個作家，像三毛。讓你感覺最真切的，肯定是她留下的書，和她的那些首飾。
而不僅僅是空間的照片。物品是能看得見，摸得著的。即使去想象，都有質感。
某一天，我參觀一家飯店安裝桌子。阿蒙的幾個朋友幫忙組裝。現在的木板材料都很薄，完全不是從前的實木。讓人懷疑，哪個客人喝醉了，一腳飛出，就可以讓這桌子散架。包括一桌子的火鍋和菜……
好吧，我《水滸》看多了。
他們拿電鑽和釘子，在那裡有條不紊忙碌。我在旁邊看著，覺出一種隔膜。每個人生活的領域都不一樣，都有自己習慣的工作。這些陌生的事情，在我看來似乎又簡單，又困難。
《攻殼機動隊》裡，涉及一些哲學和宗教問題。類似於未來社會的發展，與侷限。人類到底於何處皈依，精神是否會受到科技飛速發展的束縛。甚至對於“人”這種生物定位的迷茫。
可是當我看著眼前這繁忙景象，會覺得此刻他們手裡的電鑽和釘子，才是唯一的真理。
會覺出思想的笨拙和無用。就像一個動手能力強的人，擅長於行動，你讓他琢磨一些虛設的風花雪月，他同樣很無奈一樣。
2

《攻殼》電影版誕生於1995年。那些先進的理念，實在讓人無法相信，產生的如此之早。而電影改編於漫畫，日本漫畫家士郎正宗1989年就開始連載這部作品。
也就是說，在我九歲，剛剛上小學的時候，還不知道計算機為何物，而士郎正宗已經開始設想未來的信息世界，會如何演化。
在這部場面宏大的動畫片裡，有些事情正在成為此刻的現實。是細思極恐的。
想想看，現在可以給殘疾人安裝上假肢。而《攻殼》裡，隨著技術的進步，可以給人的全身換上義體。比真實的肉身更為完美，更為強悍。
很多年前，我們沒有手機。甚至沒有QQ。現在已經可以用微信，實現隨時的聯絡。連我六十幾歲的母親，都學會了和女兒視頻，可以看到我都處於哪些場景，都在做些什麼。
可以和千里之外的人這樣即時聯絡，在古代是痴人說夢。
你不知道未來會出現哪些更先進的科技。
將人腦與計算機數據緊密相聯，是《攻殼》裡大膽的假想。只是現在，又有誰敢斷言，那僅僅停留於想象。
無數年前，連皇帝都只能請畫師畫張像存世。後來要衝洗膠捲之後才可以看到照片。
現在只需要手機隨手一拍，就可以立刻保存眼前的景象。
新的技術帶給人很多便捷，卻也帶來了新的問題。
“縱使無月照日夜，虎鶇悲啼亦如昔。驀然回首百花殘，宛似心慰杳無蹤。諸神集新世，夜明虎鶇啼。花開向神祈，浮生空自哀。”
《攻殼》2裡面，反覆吟唱著這樣一首歌。充滿宗教意味的悲憫。
彷彿在訴說，人類其實也不過是某種意義上的傀儡。
“鳥泣有人憐，魚傷無人問。”無人過問那些機器人的感受，他們是否願意做人偶。
那些鋼鐵城市的冰冷鏡頭，那些忙碌的人們，看上去也像是麻木不仁的機器。
素子並不確定，自己的義體裡面是否有大腦。她對自己是“人”這件事情，也產生了懷疑。
當靈魂可以提取出來，更換一具具義體時，是否已經實現了永生。那麼人類，還有生老病死的必要嗎？
電影裡面說，“如果生命的本質是通過DNA傳播信息的話，社會和文化也只不過是個龐大的記憶系統。”
對於不看重記憶的人來說，社會和文化是否也不再重要？
3

《攻殼》裡面有一個情節。清潔工人被利用，他的記憶程序被修改。原本單身十年，現在卻誤認為自己有妻子，有女兒。隨身攜帶照片，覺得女兒的笑容像天使一樣真切，很想給同事晒一下。妻子總在和他鬧，懷疑他出軌，他不知道她到底在想些什麼。於是試圖侵入妻子的大腦，探測一下她的思維。
當警察告訴他，這些都不存在時，他無法置信。
假做真時真亦假，無為有時有還無。
真相對於他來說，特別殘忍。倒是那段被修改的記憶裡面，充滿了溫情。
《攻殼》2裡面，巴特繁忙緊張的工作之餘，回到家裡，先給愛犬做狗食。當他半躺在寬大的靠背椅上休息時，大狗俯在他的膝蓋上入睡。
那畫面如此溫馨。
他雖然沒有家人，卻有動物相伴。這隻大狗，代表的就是他的感情世界，他內心的柔情。
凡是有情的地方，就意味著一個人的弱點。為了買狗糧，他總要去一家固定的店。當別人想要攻擊他時，也很好選擇地點。
於是在那裡，他遇到了危險。
當他有任務，幾天不能回家時，那隻狗就是他唯一的牽掛。也是唯一牽掛他的。
朋友說，狗狗無人照顧，又髒又臭，一直守在門口，餓著肚子焦急的在家裡等候著巴特。於是同事們把它送到特古沙家裡，代為照管。
在到處是機器的未來世界，巴特還是需要這樣實實在在的寵物，雖然它需要照顧，無比麻煩。遠不如機器狗便捷簡單。
可是它帶來的感覺，是無法替代的。
巴特縱然外表嚴峻冷酷，也會與搭檔偶爾閒聊。他就問過特古沙，你不擔心自己的妻子女兒，也是一場虛構嗎？
於是影片的結尾，我們看到特古沙回到家中，女兒歡天喜地跑出來迎接他，充滿期待的問他，可有禮物？
科技再發展，社會再進步，人還是需要感情的。
對於《攻殼》，我印象最深的，反而是這樣家常的兩幕。
像電影《天空之城》裡，小男孩的那句話，“看起來像個人，我就放心了。”
那些與感情有關的細節，使《攻殼》裡面的人，終於有了人情味。
特古沙問巴特，你為什麼選擇我當搭檔。巴特說，因為你當年是她選進來的。
即使是素子挑選的一個人，他都如此重視，如此相信她的判斷和決定。
或許，你還可以把這理解為一種感情。
就像巴特過著如此孤獨的生活，很多觀眾都覺得，是由於素子離職了的緣故。
她留給巴特最後的話，“只要在網路里，我永遠和你在一起。”
聽上去，很像是從前的網戀宣言。只要你打開電腦上線，我永遠都在，和你在一起。
這是怎樣的一種感情，會讓人覺得是深切的安慰，又會覺出深切的空虛。
素子畢竟已經離開，不在巴特身邊。
在巴特遇到危險的關鍵時刻，素子還是會出現救他的。
即使是她暫時寄身的人偶，巴特都會像從前一樣，為她赤裸的義體披上衣服。
曾經，網上有一句流傳很久的話，做為一個女人，願意為你脫下衣服的人會有很多，但肯為你穿上的，恐怕沒有幾個。
雖然巴特與素子之間並不是那種情愛關係，但這樣一個微小的舉動，讓這個外表粗曠的特警，無意中，都流露出對素子充分的憐惜。
素子其實是感覺不到冷的。她從未體會過有血有肉的感覺。從一出生，就一直寄居在不同的義體裡面。
這個女人並不比他柔弱。甚至在某些時刻，比他還要強悍。
那種憐惜裡，或許有他對她的尊敬。
也有俠骨柔情。
正因為他並不是一個輕憐蜜愛的浪子，不是小白臉，也不是居家小男人……不會隨意拋擲憐惜，這個動作才更有力量。
他和素子之間，不僅僅是戰友的關係。最關鍵的是，他們志同道合。都在為了某種理想而戰。
目標總是一致的。那是他們的默契。
這種感覺，已經超越了男人和女人的界限，是一種大愛，和相知。
問題是，他們還是男人和女人。
這種關係就格外令人動容。