少女的成長故事可以如何書寫?

先看了這部動畫，又在同一天看了《溫泉屋的小老闆娘》。在這兩部作品裡都看到了少女對死亡、成長以及蛻變的思考。如果說小織的蛻變是通過繼承來完成的，那麼杏奈的成長則是救贖和和解。 《瑪妮》獨特的一點在於其對母女關係的處理。這部作品裡的母親角色是反常規的，要麼是失職的母親(瑪妮的母親)，要麼是脆弱的母親(瑪妮)，要麼是早逝的母親(杏奈的母親)，要麼是假的母親(照顧杏奈的阿姨)。所有的母親都是不完美的，所有的女兒都在這樣一種創傷中成長為人。

這就導致了所有的女兒在母女關係的處理上難以避免地選擇了逃離與割裂。杏奈渴望普通，卻無從得知什麼才是普通。因為常年寄人籬下的生活，讓她忘記了自己的過去，也失去了信任和愛的能力和動力。所以在面對假的母親(阿姨)的關心時，她缺乏信任，而接受政府的福利金則驗證了她的猜想，那就是沒有人會無條件地愛自己，所以阿姨只是在扮演母親的角色，阿姨是假的母親。 女兒與(假)母親的和解則通過女兒與外婆的互相救贖完成。瑪妮和杏奈都缺乏來自母親的愛，同樣孤獨。通過解開瑪妮的身份之謎和瞭解到她的過去，杏奈終於知道了自己生命的起點，感知到了家人的存在，獲得了理解自己人生經歷的方式。不是她不普通，而是她的經歷不普通。

杏奈在親戚和朋友還有阿姨的幫助下，回想起小時候被外婆照顧的經歷，以及外婆給自己哼的搖籃曲，確認了自己的過去。杏奈原諒了瑪妮，是對瑪妮的救贖，也是與過去種種的和解。杏奈對阿姨稱呼的改變，則是對自己所處的現實的肯定。杏奈是在形形色色的人的幫助下，通過挖掘對於外婆和母親的回憶，開始有了與自己所處的現實建立連結的慾望(主動寫明信片，與人許下約定)。影片結尾，暑假結束了，杏奈也要離開這個屬於瑪妮和自己的過去的鄉村，回到自己的現實中去。而這個鄉村則成為了一個她可以回去的地方，是屬於杏奈的故鄉。

杏奈的成長是通過治癒母女關係中的創傷來完成的，小織(《溫泉屋》)則是通過繼承家族經營的溫泉旅館的女將這個角色來完成的，兩部作品可以說承襲了日本動漫作品中少女形象所蘊含的豐富的可能性，創作了兩個溫柔和有力量的少女的成長故事。