日本主流漫畫有兩種類型，一種是主打熱血冒險的少年漫，另一種是主打青春戀愛的少女漫。《蟲師》別具一格，它不會讓你熱血沸騰，也不會讓你悸動不已，它會給你一種“言有盡而意無窮”的奇妙感。就好像你望著遠山，一重又一重，那種朦朧又深遠的意境，說不清，道不明。
我想，之所以有這種感覺，根源就在於《蟲師》深得日本幽玄美學之韻味，故事簡短卻深刻，充滿禪意和哲理。
世界上有一種“蟲”，它不是人類肉眼所能見到的動物，而是接近生命本源的獨特生物，當“蟲”和人類生命產生交匯，就會發生古怪的事情。蟲師銀古，四處旅行，為人們解決“蟲”所帶來的困擾。
《蟲師》表面上是說“蟲”的奇幻故事，實際上表現的是人世百態。平淡的散文式敘事，傳遞出深遠的意境。不論是故事，還是人物、臺詞、鏡頭，都蘊藏著日本獨特的幽玄之美。
“幽玄”概念出自日本和歌。和歌有31個音節，相當於10來個漢字，形式簡單，內容短小，描寫的是某一刻的自然風景，或者剎那間的情緒感受。
藤原俊成領導歌壇期間，在一次賽歌會上，有人唱了一首和歌“晚秋陣雨後，蘆庵倍寂寥，無眠之夜思故都”，藤原俊成給它的判詞是“優勝”，在他看來：“大凡和歌，一定要有趣味，而不能說理。所謂詠歌，本來只是歌唱，只是吟詠，無論如何都要聽起來豔美、幽玄。”
藤原俊成“將美的餘情的飄忽不定、難以捕捉的狀態”，稱為“幽玄”。
“幽玄”原本是日本歌論中的一個概念，後來發展成日本美學裡的一個重要的審美意識。幽玄美學的核心在於“餘情”，講究“境生象外”，你可以理解為優美、含蓄、委婉、朦朧、幽暗、冷寂、空靈、深遠……
今天我以幽玄美學為切入點，談談《蟲師》在鏡頭畫面、人物情感、主題內容的獨特之處。
1、鏡頭畫面，意境深遠
第一集《綠之座》，很多人都會被這樣的場景震懾住：蒼蒼莽莽的群山，被白色的霧氣環繞。銀古獨自一人行走在深山之中。滿眼的翠綠欲滴，很讓人期待再往前，會是怎樣神奇的光景。
在《蟲師》中，有大量的自然景觀：
河岸邊的七色彩虹，那些顏色彷彿是流動的瀑布。海島上的日升日落。露水打溼的夕顏花，沐浴晨光中，閃耀晶瑩光芒。黑夜中，地下流動著生命之河，各種奇怪的蟲順勢漂流。
這些寧靜悠遠的自然風光，是幽玄美學給與我們最直觀的印象。作為社畜，我們每天忙忙碌碌，遠離自然太久，《蟲師》所呈現的自然，對我們來說，是一種莫大的心靈撫慰。
日本自古以來就有崇物的信仰，在他們看來，萬物和人一樣，都是有靈魂的。這種理念，類似於道家所說的“天地不仁，以萬物為芻狗”。
很多人誤以為這句話的意思是，天地沒有仁心，把人類當做狗。其實，正確的理解是：眾生平等，稻草扎的狗和人一樣，沒有貴賤分別。
在《蟲師》中，蟲可以化作任何形態，比如彩虹、星星、文字、絲線。每一種蟲都有它的屬性，但它沒有好壞。正如銀古所說，“你沒有過錯，蟲也沒有過錯，你們都只是在完成各自的人生而已……”
- 虹蛇，化作彩虹，為了追逐雨水四處旅行。就像人為了追尋自我意義，而努力向外走。“自我”這個東西，必須碰到一些什麼東西，才能有所醒悟。
- 光酒，生命之源，有它在的地方，動物繁多，植物茂盛。光酒象徵大海，是孕育生命的地方。
- 晝顏花，朝生夕死，從表面上看，似乎生命很短暫，但是每一天對它來說，都是新鮮的，日升日落，從不重複。它的生命流逝速度很快，但充實感卻比人要豐足。
- 野豬，類似於山神的存在。鎮壓山裡過剩的靈氣，維持大自然的平衡。
每一種蟲，都有深遠的含義。大西克禮對“幽玄”所具有的“深遠感”，是這樣解釋的：
“這種深遠感不單是時間與空間的距離感，而是具有一種特殊的精神上的意味，即它往往意味著對象所含有的某些深刻、難解的思想。”
“意在言外，情溢行表”。超越表象，具有某種縹緲的、不可言喻的美感，才是《蟲師》真正的精髓所在。
2、人物情感，含蓄內斂
“幽玄”體現在情感表達上，是朦朧的美感。
“那是與‘露骨’、‘直接’、‘尖銳’等意味相對立的一種優柔、委婉、和緩。”
《蟲師》的背景設置在古代日本。動漫中刻畫的是傳統日本女性，面目普通，性格隱忍而溫柔。彼時，女人的人生價值依附於男人，也就是她的父親或者丈夫。如果沒有男人可以依靠，女人沒有出路可言。處於被動地位的女人，其情感表達是含蓄哀婉式的。
《蟲師：天邊之絲》中，阿吹是有錢人家的保姆，和少爺清治郎相戀。老爺不同意兩人結合。更讓這段感情雪上加霜的是，阿吹不小心碰到一種叫做“天邊草”的蟲，身體總會不由自主地漂浮到空中。某天，阿吹被一陣風捲上天，消失不見了。
銀古對清治郎說，“其實你比任何人更不能接受現在的阿吹吧，因為你否定了阿吹，所以她無法再保持人的形體了。”
其實阿吹並沒有走，她只是身體變得虛無縹緲。她依然在清治郎身邊，但是他看不見她。因為他對這段感情，沒有足夠的堅定信念，所以才導致她動搖了作為人的信念。
阿吹對清治郎的愛，是深藏不露的，從來沒有宣之於口，她用無形的陪伴，訴說她尚未絕望的愛戀，和卑微的希望。
清治郎在銀古的點撥之下，終於醒悟。他搬去外面住，和看不見的阿吹舉辦喜宴，每天對著空氣說話，好像他真的能看見她。他的舉動打消了阿吹的不安定感，她終於又有了實體。
抽掉蟲的部分，這個故事想表達的，不是什麼轟轟烈烈的愛情，只不過是人世間的普通夫妻，互相給與彼此安全感，以此，便可終老。
《來自海境》富家女美智妃和窮小子白羽私奔，一場大霧過後，美智妃在大海中消失不見。
銀古說，“只有想回到陸地的人，才會看得見陸地而能回來。”
美智妃無法回到陸地，因為她心意搖擺不定。她離家出走，不敢回到孃家。她無法忍受白羽貧窮的身世，擔心以後過苦日子。天地之大，沒有她的容身之地。她的迷惘、搖擺、哀傷、恐懼，其中幽微的情感，都體現在一場”消失“之中。
《蟲師》中的女人很少流露出情緒的起伏，始終以一種平淡的態度面對命運。在這種靜穆中，我們能感受到其中的幽玄之美，哀而不傷，悲而不戚。
3、主題內容，藏而不露
《蟲師》每一集都很短，只有23分鐘。但是探討的主題極其豐富。
《蟲師：吸露之群》中，蟲化作晝顏花，生命只有一天。清晨開放，黃昏敗落。女孩阿古屋吸食了花香，每天傍晚死去，第二天早上又活過來。
銀古幫她治好了病，她卻不願意清醒地活著，再度吸食花香，過著朝生暮死的人生。
“明明只是閉著眼，現在卻感到很害怕，即使醒來也只是繼續昨天的現實而已。面對眼前虛無縹緲的時間洪流束手無策。”
這一集包含了兩個深刻主題：
- 一期一會。葉渭渠寫道：“日本人的美意識中存在著一種‘瞬間美’的理念，即讚美‘美之短暫’。“生命的充實，不在於長度，而在於你能夠感受當下這一刻。
- 生存哲學。是活在快樂的虛假中？還是痛苦的現實中？阿古屋選擇前者。就像活在一場大夢裡，不願醒來。
《蟲師：沉睡之山》把”幽玄“之中“深遠感”演繹到淋漓盡致的。無直大師身為蟲師，命中註定要四處流浪，一旦他在某個地方久留，必然會招引大量的蟲。但，他對一位姑娘動了心。要留在她身邊，只有一個辦法：殺死“山神”取而代之。
這一集包含了四層主題：
- 人是善惡共同體。為了滿足一己私慾，體內的獸性就會甦醒。所以他殺死靈獸，換取久留的資格。後來，他為了贖罪，捨身給白蛇，這一點又傳遞出人性光輝。
- 人與自然應當互相依存。既不應當為了過分追求利益而破壞自然界的平衡，也不應當損害人的基本生存利益。
- 命運是不可抗的。蟲師體質特殊，很容易吸引蟲，他們只能不停地行走，一生漂泊，這就是他們的原罪。天地蒼茫，只有一人獨行，這樣的宿命讓人不由得生出縹緲的悲哀感。
- 人生是一座圍城。無直和銀古，互為鏡像。一個要永遠鎮守在山裡，不能離開。一個不能久留，要四處漂泊。安定和流離，二元對立， 好像世界上的另一個自己。
《蟲師》在豆瓣上評分9.4，是不可逾越的神作，流離宿命、春華秋實、世相萬象、滄海桑田，難以言說的幽玄之美，讓人心折。
