【本文較長，胡言偏多，閱讀請謹慎】
“三角關係才是最穩定的！”——我第一次有這個想法的時候是在看春物的時候。大老師、雪乃、糰子，他們之間的情感和羈絆、真物和謊言一直是我最喜歡揣摩的東西，所以我看了一遍又一遍的動畫和小說，就是為了捕捉他們情感的變化和升溫，他們的相互信賴和成長。現在這份感動我在終你中找到了，侑、燈子、沙彌香（我還是喜歡叫佐伯女士），她們三人之間的愛和牽絆又可以成為我新的食糧了。
之前說春物，我說那是一個戀愛以上的故事。不執著於“戀愛關係”這種可以被話語束縛而浮於表面的東西，春物的核心是幾個人心靈的靠近和探索，他們三人的感情不是一個“愛情”就可以概括的。終將雖然走的是百合戀愛的道路，加上單戀的佐伯女士就是不平衡的三角戀了，但是這三個人之間的較量和羈絆，她們感情中真摯、熱烈和卑微的部分卻總是那麼有趣。她們各自的信念、孤單、守候和理解，各自的成長和救贖真讓人喜愛又心疼啊。
因為憧憬“特別”的感受而去體驗“愛”的侑，活在“扮演姐姐”的完美假面下失去了自我的燈子，還有一見燈子誤終生、最後選擇默默守候的沙彌香。不得不說，仲谷的人物設計真的是妙啊，無數的小細節和小心思，少女的心事和驕傲刻畫又真實又美好，卻總讓人感感到一絲惋惜（為佐伯女士惋惜）。還好最後結局圓滿，佐伯女士都釣到學妹了。
【七海燈子】
憧憬著過世姐姐的燈子，她想要代替姐姐活下去，拼命把真實膽小又怯懦的自己偽裝起來，用“完美無瑕”的假面成為自己最強大的武器。她既討厭扮演的虛假的自己，又討厭假面下怯懦膽小的自己，對於燈子來說，自己無法認可自己，也沒有任何容身之處。於是，她愛上了“不會認為任何人是特別的”的侑，侑不會對任何人心動，也不會覺得誰是特別的，侑不會喜歡燈子，不會束縛燈子，侑還會包容燈子的一切（燈子你情商太低啦，還是說你也習慣了自己騙自己呢）。只有在侑的身邊她才可以成為怯懦又膽小，還特別喜歡撒嬌的七海燈子。
“喜歡是束縛的話語，如果一個人對我說‘我喜歡這樣的你’，那麼當我不這樣，是不是就不會喜歡了呢？所以，我要侑永遠不喜歡我，也不討厭我。”
燈子讓侑不去喜歡她，但是卻總是把“最喜歡侑了！”掛在嘴邊，不想被“喜歡”束縛的燈子卻用“喜歡”束縛了侑（太狡猾了，燈子做個人吧）。“我討厭虛假的自己，但是有人說喜歡虛假的我，我又怎麼會繼續喜歡得下去呢？”
燈子對侑說不要對我討厭的東西說喜歡，侑心裡沒有說出口的話是“不要對我喜歡的東西說討厭啊”。
燈子是一個充滿了矛盾的人。對姐姐死去的悲傷和遺憾，對姐姐的思念和憧憬，這些讓她忘記了自己僅僅作為“七海燈子”的樣子，“帶著姐姐的份活下去”，這句話成為了束縛她的話語。“姐姐沒有完成的事由我完成”、“我必須成為姐姐”，這些念頭在旁人無意識的期許和自己的遺憾中生根發芽，燈子成為了自己演繹的“姐姐”，但是又和真實“姐姐”的形象相去甚遠。燈子的自我矛盾還體現在她既會為自己和“姐姐”相同而感到開心，也會為自己擁有姐姐沒有的東西而安心下來，“就算我其他一切都是謊言，可我能斷言喜歡侑的部分是真實的我”。我不能對燈子行為的正確與否做出評價，因為我沒有和燈子一樣的際遇，也沒有燈子拼命努力來“完善”自己的覺悟，只是嘆息小侑在和燈子交往時的付出和努力肯定多了很多。如果在現實中我的身邊出現了這樣一個“燈子”，我肯定沒辦法去責備她，如果我愛上了這樣的燈子的話肯定也缺乏行動的勇氣。所以很慶幸燈子遇上了超有行動力又充滿了勇氣的侑，侑太帥啦。
最後是彆扭燈子的告白：“最初，春天在這裡喜歡上侑的時候，確實是因為你說你不會喜歡上任何人，我一直畏懼著‘喜歡’這個字眼。可是，我已經下定決心不再害怕了，所謂的‘喜歡’，並非是用來束縛你，讓你‘保持現狀’的字眼，就算改變了也一樣很好。因為我現在也喜歡著侑，即便不是當時的侑，我也一定喜歡著你。”（感謝大愛無疆的佐伯女士讓大燈蹄子明白了這個道理，也感謝當初鼓起勇氣向佐伯女士告白被拒的無名男子，偉大的你讓佐伯女士明白了這個道理。單相思的人可太苦了）
【小糸侑】
動畫的OP做的很有趣，每個角色在出場都有自帶的背景。侑最常用的背景是深海，孤獨、冰冷、什麼也沒有也什麼都感受不到的深海（佐伯女士的是有很多花的藤蔓，因為佐伯心裡有愛啊）。侑嚮往愛情，嚮往“特別的感覺”，這種感覺和情愫是侑一直想“觸碰到的星星”（所以送禮物要選星象儀啊，老燈巨滑）。侑在和燈子的感情中毫無疑問是付出多的那一個，但是這其實是她們兩個人相互“成就”的結果，燈子除了那些胃疼的事以外各種意義上都是十分理想的女友（長的好看又會撩）。
侑想要在燈子那裡體驗到“特別”的感覺，燈子喜歡侑的部分是“不會有特別的感覺”，她們的相愛充滿了錯誤和矛盾。我不能說愛是毫無目的，因為時間大部分的愛和關係，他們的建立都是基於“我們有想要得到的東西，想要理解的東西，想要去認識的東西”，因為有這些東西，有我們的一些小的自私和期許，才會向前邁一步，才會有勇氣和行動。
侑包容燈子不能說全是燈子的錯，這些也是侑自己做出的選擇。“太自私了，明明就不許我說，任性、狡猾卻又笨拙的‘喜歡’。即便如此，對我來說也還是那樣耀眼，一閃一閃的，讓我憧憬。”但是比起這份憧憬，侑能夠更加有勇氣的邁出一步，不論是修改演劇的結局，還是對燈子屢屢試探，到最後的告白，對於侑來說，讓燈子做回自己才是最優先的事情（佐伯女士就是沒有這份勇氣啊）。侑的包容、溫柔和行動力太難得可貴了，她也在和燈子的相互較量（掃雷和踩雷）中收穫了最珍貴的東西。
“我一直認為，所謂‘喜歡’，認為誰很特別的這種心情，某一天會突然從天而降。面對這個無跡可尋的巨大感情，自己是無能為力的。但我的喜歡大概不是這樣，是我自己做出選擇，併為之伸手的東西。”
每個人的喜歡都是不一樣的，這一點我也有過深刻的體會。我們總是會憧憬那些更加遙遠的東西，總是固執地認為那些東西才更加耀眼，更加珍貴，那些別人的、像理想一樣虛幻的東西才是對的，我們也會固執地認為沒有那些東西的自己是不完整的。但是我們自己的寶物始終在我們手裡和心裡啊。
【佐伯沙彌香】
在動畫裡年紀輕輕就有“女士”之名的人往往都很慘。她們常常暗戀一個人沒有結果，還肩負鬧鐘、枕頭、工具人等諸多促進主角關係進一步發展的能力，實在太讓人悲傷了。佐伯女士是我很喜歡的一個角色。不同於燈子的“扭曲的愛”和侑的“有勇氣的愛”（燈子和侑她們兩個人也很幸運啊，要是有一方是愛情騙子就完蛋了），佐伯的暗戀顯得更加的熱烈卻也更加的卑微。
暗戀過別人的人都知道，想要伸出手但是卻又不敢伸手的感覺。某作家J.D.塞林格說“love is a touch and yet not a touch”，像西西里電影裡的小男孩一樣，我們時時刻刻都看著她，為她的快樂而快樂，為她的悲傷而悲傷，我們守候在她們的身後，但是我們從來都不在她們的世界裡。
初中經歷了愛情騙子的佐伯女士進了高中就“一見燈子誤終身了”（燈子真是罪孽深重的女人啊），她知道燈子的一切，也愛燈子的一切，從“完美無瑕的燈子”到假面下“卑劣膽怯的燈子”，佐伯對燈子的感情也經歷了很多次成長和昇華（可惜故事都在她心裡）。高中兩年她始終跟在燈子的身後做燈子的“賢內助”，她站在離燈子最近的地方，一邊擔心著勉力“扮演姐姐”的燈子，卻又害怕邁進一步而遭到燈子放逐，只能順應著燈子的理想，扮演著燈子所需要的“作為朋友的沙彌香”的角色。
“也許有一天，燈子會對我敞開心扉我只要順應燈子就好了”、“我知道燈子不會在任何人的身邊，所以我只要保持這樣就是離燈子最近的人”，她在以她的溫柔和包容陪伴在燈子身邊，還有她遲遲不敢前進的膽小和卑微，但可惜燈子是個傻瓜啊（佐伯對燈子瞭如指掌，但是燈子對佐伯一無所知啊）。看起來是離燈子最近的距離，但是卻邁不過那條黃線。
“我一直想著燈子，能為燈子做到的事情，我自認為全都能辦到，但我肯定是等過了頭，害怕過了頭。她邁出了這一步，而我沒有。”
最後偉大的工具人佐伯女士為“燈侑CP”送出了最美好的祝福，給迷茫的大燈蹄子指點了迷津：“所謂喜歡，並不是說你不像現在這樣就不可以，也不是說你變得怎樣都無所謂……所以該怎麼說呢，我相信你會一直是我喜歡的樣子，我認為喜歡更多的是一種信賴吧。”
啊，我真的好喜歡佐伯啊。
——看了兩遍動畫兩遍漫畫最後還可能會接著刷下去下去，至於為什麼要把這麼多都寫下來呢，因為只有寫了我的大腦就不會一直思考她們的故事了。實在太有趣了。
——春物太打臉了...
