沒有適宜的載體，或許便沒有攻殼這樣優秀的作品

起初接觸《攻殼機動隊》是在看完了斯嘉麗·約翰遜主演的真人版《攻殼機動隊》後，對於這部電影，在當時的我看來觀感還是挺不錯的，畫風，人物塑造都挺有水準，以至於後來我在看到豆瓣對它的評分僅僅只有6.3時會感到驚訝。但在現在看來，這部真人電影和原著實在相差甚遠，一部電影絕無法展現出一個完整的“攻殼機動隊世界”。

作為一部前瞻性極強的科幻漫畫，攻殼機動隊展現了作者無與倫比的才華。正是因為這種才華，當我們看到已經被翻改過的動畫《攻殼機動隊S.A.C》時還能被這部作品所感染。這就像是你看了一本叫做《了不起的蓋茨比》的書，假設這本書經過村上春樹的手翻譯了一遍後，再被國內的譯者以村上春樹的譯本為基礎進行翻譯後引入，最後到達你的手上，在這種情況下，即使在這部書經過多次改編，你仍然能夠感受到這本書的“好”一樣可貴，攻殼機動隊便帶有這種令人震撼的“好”，用另一句話說——它在以漫畫和動畫為載體時都顯示出了他頑強的生命力與活力。

同時，攻殼機動隊作為一部以動畫和漫畫形式呈現的科幻作品，它具有著科幻小說所沒有的優勢，作者在想他所想，說他所想的同時，他的思想不受“文學性”的限制，他可以輕輕鬆鬆、毫無顧忌地甩出一個個宏大震撼的設定，用自己的方式去詮釋“Stand Alone Complex”。同樣的，早在1988年7月16日就以動畫電影的形式在日本上映的《阿基拉》也具有這種能力與魅力，不同於在1989年5月開始於講談社青年漫畫刊物發表的《攻殼機動隊》，《阿基拉》作為日本賽博朋克動畫的先驅，對於未來的想象與《攻殼機動隊》截然不同。

微博網友夢裡詩書在他的影評中提出：《阿基拉》是一部帶有濃郁末世情節的科幻動畫，在這部電影中大友克洋借科幻之手所一展的反烏托邦寓言是如此的深邃，電影透過一個光怪陸離的超現實末世構建，核心在於人類締造文明後，高度發達的文明最終也會令人類走向滅亡，這種極為超前的內核構思使其作為一部1988年的作品，即便在今時看來仍舊具有前瞻性，於此中電影所著力的並不單止於科學與人類的關係，對宗教集權的諷刺，同樣發人深省。

而攻殼機動隊的“Stand Alone Complex”則是一種以“一身獨立，乃至一國獨立”為基，在未來的角度下思考人類的起源，人類與國家的存在意義為探討內容的作品，少了一份危機感而添了一份希望。兩部僅僅相隔了一年多時間發行的著名科幻作品，分別以動畫電影與漫畫的形式呈現出來，想要表達的風格也大相徑庭，這代表了什麼？科幻作品更新迭代的速度是非常迅速的，這種快速，這種新思想的表達絕對需要適宜載體的幫助。

那麼，這樣的“載體是否合適”“是否需要改進”之類的問題在現在是需要急切的定義的。我們甚至可以看到這樣的趨勢——在高中生的試卷中我們發現劉慈欣的科幻小說被改編為名為《先行者》的文學性文本，並且在2020的新題試卷中，其第一題現代文閱讀也是圍繞著科幻小說的文學因素與科幻因素之間的關係與矛盾來展開討論的。隨著小說《三體》的熱銷，小說改編電影《流浪地球》在國內廣受稱讚，其中也夾雜著一些不同的聲音，這些聲音同樣也受到了關注與重視，人們開始尋找解決方法。

王峰先生在他的文章《科幻小說何須在意“文學性”？》中有著一大段的論述，在討論科幻小說的出路——“在這些或恢弘奇詭的題材的映襯下，科幻小說對形勢的探索並不用力，因為形勢探索無法與新奇世界的探索形成同等的閱讀快感，可見，科幻小說的特性導致了它的努力方向不會是傳統的文學性，而集中於新世界的探索以及新世界人性結構的深度開掘，其實這些方面自有其文學魅力。……文學史中的文學性已經形成慣性，但是這並不表明所有的文學性都是如此。……當新的文學樣式崛起，挑戰既有文學樣式的時候，我們會發現原有的文學性不足以涵蓋新的文學樣式，這時文學性本身也需要改造。”

王峰先生所說的文學性改造確實是一大創舉，但在我看來，這種改造成功的機率簡直極為渺茫，雖然像是王峰先生在論述中引用的卡勒的名言——“文學性其實就像雜草”一樣，我們如果將這種科幻文學比喻為一種新的草，目前它要紮根、繁衍也確實容易，此時它擁有著強大的生命力。但當我們將目光投向這片小草身邊的草，那是延續了幾千年的名為“傳統文學性”的草，它吸收包容了唐詩、宋詞、元曲，逐漸壯大，仍然有著不可小覷的生命力。那麼，在這片“新草”與“傳統草”無法相容的前提下，我們從哪個部分展開改造會更加容易？在我看來，雖然也具有難度，但更簡單的方法仍舊是從“新草”上開刀——在一驚一乍不斷出現的科技宏觀場面中加入文學因素的調劑。而問題也在於這個調劑要怎麼加？是否有加的可能？舉個例子：有些人喜歡聽收音機，有些人喜歡看電視，一部分人可以從收音機的聲音中進行想象，另一部分的人則直接從電視中獲得快感，同樣的，性“文”的科幻小說與漫畫、動畫的風格大相徑庭，而動畫、漫畫的風格則更不容易被挑剔。為什麼？因為漫畫與動畫是一種具有極強兼容性的表現形式，它容易被接受，也長期被接受，我們回頭看豐子愷先生的《護生畫集》，回頭看“魯迅於五四運動前夕在《新青年》上已經提出諷刺畫應鍼砭社會的錮疾，指出確當的方向，引導社會等立論鮮明的漫畫理論”（百度百科）。在我看來，科幻作品總體上為何不能直接性“科”的原因正在於文學性的限制，“新草”的規模無法與那些“傳統草”的龐大根系相提並論。，那麼為何不讓這些“新草”走向另一種形式——漫畫與動畫。既然在目前還無法解決關鍵矛盾，而我們又需要一些新生引導聲音的情況下，為什麼不讓思想先被表達出來的同時又少一些不必要的爭議？在這樣的情況下，我認為最好的處理方式還是先讓科幻作品偏科，通過漫畫與動畫的形式先表達出來，其文學形式也將伴隨著一起出現，因為隨著原汁原味的思想被展現，即其中的科幻因素被淋漓盡致地通過畫面，表情進行表達後，文學因素才有能被插入而不損害作品原味的能力。

可能在多數人看來，這樣的“偏科”會顯得不可思議、難以想象，漫畫與動畫這種通俗化的表達方式怎麼能夠大量替代科幻小說？這樣的主要由文化方面引起的懷疑在我看來並沒有必要。僅僅對於中國而言，“中國的小說文化是根深蒂固、源遠流長”的這點我們所有中國人都知道，至少不可能有沒有聽說過四大名著的中國人。而小說是一種什麼樣的體裁呢？小說作為一種以刻畫人物形象為中心的文本，其重點在人的身上，而科幻作品的最終目的則在於傳遞一種思想概念。正因如此，目前的科幻小說大都是通過表現一個人物來反映一整個未來的世界觀、它的模樣，而這樣的小說在因為人的加入而獲得了情感與可讀性的同時，它也少了一份理性——這個世界觀的描繪是通過人的眼睛描繪出來的。舉一個簡單的例子，早在《紅樓夢》林黛玉進賈府一節中就以林黛玉的視角描繪了賈府的豪華與富貴——“黛玉扶著婆子的手，進了垂花門。兩邊是抄手遊廊，正中是穿堂，當地放一個紫檀架子大理石屏風。轉過屏風，小小三間廳房，廳後便是正院大房。正面五間上房，皆是雕樑畫棟，兩邊穿山遊廊廂房，掛著各色鸚鵡、畫眉等雀鳥……”這樣的語言便是通過小說中人物的眼睛而描繪出充滿文學氣息的場景。而科幻小說的缺陷也在於人物是否能夠真正的表現出那個世界是難以判斷的，這種在每個讀者心中都不一樣的場景一定程度上是會改變其對於作品的認知的。而漫畫、動畫則完美的解決了這些問題，不論是《流浪地球》電影版的問世讓我們看到一個震撼性的、真實在我們眼前展現出的未來世界，還是《愛、死亡和機器人》通過故事主線配合完美的環境描繪帶給我們更深一層、更真實的思考，我在其中發現的是——動畫與漫畫能夠對於科幻作品有著更有力度的整體把握。而即使是在對漫畫一定偏見的中國，動畫的形式更易被當下的人們所接受，並且以極為迅速的速度廣泛傳播。從這個角度看來，與其說科幻作品的載體需要“改”，倒不如“導”——使用其他的載體，發揮其他載體的長處，來更好的去展現一部科幻作品思想的魅力，且在其中畫面的真實性與震撼感都是平常閱讀小說的想象所難以企及的情況下，也帶來了一種“更好”的可能。

世界的知識在不斷增加，抽象的理論雜不斷增多，人們不斷地生產知識的同時需要優秀科幻作品的啟迪、科幻作品在指引我們如何走向更好的同時，我們需要用更快捷、有效的方法讓它變得更“好”。