那一頭埋在乞力馬紮羅冰雪裡的豹子，它究竟在追尋著什麼？上帝給了亞修完美的頭腦，外表與體魄，卻為之安排以殘酷的命運，讓他像一頭困獸一般拼盡全力反抗，直到力竭而亡，卻無半點回頭的餘地。可能是神想在命運的洪流里加一點晶瑩的浪花吧，兩個彷彿永遠處於平行時空的少年，命運戲劇性地交匯。就像刺蝟無法擁抱一樣，亞修明白他只會給友人帶來傷害，卻抗拒不了英二的溫暖，哪怕只有一瞬，這溫暖也足以給生命盡頭的靈魂帶去安寧。他也不願意墮落成無血無淚的惡魔，只是渴望愛與被愛，卻也是此生難以觸及的奢望。如果有天堂，那一定是圖書館的模樣，亞修死在了天堂裡，枕著充滿友人愛意的血跡斑斑的信，嘴角掛著安詳的笑容，就像沉睡在一場永遠也不會醒來的美夢裡。長眠吧，捕捉到了香蕉魚的豹子，遍嘗痛苦也感受過溫暖的靈魂。只有死亡能如夜色一般溫柔，融化所有的殘酷、痛苦、罪惡與掙扎，將那一份安寧的笑意永恆地定格。
未滿十八歲的亞修，希望下一世，你可以不做困頓的豹子，做一隻輕鬆飛躍高牆，沐浴著自由陽光的山貓；希望下一世，你將不再是工具，能成為一個在愛中幸福的人。
“過去有一次，我跟亞修吵架了。我跑去圖書館，想跟他道歉。他就靜靜坐在那裡，寧靜祥和，彷彿遠離一切暴力與紛爭。但也很孤獨，那是一種無法言喻的壯烈的孤獨。我想要保護你不再被命運捉弄，我想將你從命運的洪流中帶出來。你以前跟我講過小說裡的那頭豹子，你說那頭豹子肯定知道自己回不去了。我反駁了你，我說你不是豹子，你可以改變命運。你不是一個人，有我在你身邊，我的靈魂永遠與你同在。”
“你的母親很努力地為你想了名字，她也希望誕生在黎明的你能得到幸福，希望你的人生就像黎明的翡翠一樣美。”
“在撒謊的時候，你會變得非常的平靜。我就相信你的話吧。神啊，請你保護他吧。”
“我現在很幸福，在這個世界上起碼還有一個人，會不求任何回報地關心我，沒有比現在更加幸福的事了，即使是毀滅，也比活在虛假的東西之中要好得多。拜託了，請你不要傷害他，求求你。”
“等一切都解決之後，能把我帶去日本嗎？我想看看他誕生的國家。”
“拜託了，請不要把他帶走。神啊，請用我來代替吧。”
《逮香蕉魚的最佳日子》這個短篇在看番劇之前很早就看過，但是當時沒有讀懂，只是下意識地感到排斥，很怕再看第二遍，彷彿香蕉魚真的有一種魔力，會把人引入深淵。
