我很久沒有推薦過動畫了，或者說，我其實從來都沒有推薦過什麼動畫。每個人都有自己心中唯一的評價標準，而強行的安利有時往往只會帶來反面效果——當然也可以說是害怕著別人產生與自己不同看法所帶來的失落感。
17年開頭補完攻殼之後，看番的速度可以說是極速下滑，整整後半年更是隻看了一部NANA——雖然總量變少了，但是並不缺少佳作——可總還是覺得差了一點什麼。戀如雨止成為第五部，畢竟是個人因素太過強烈，大叔對文字和生活的追求喚起了我沉寂已久的想法；狼與香辛料、蟲師、京紫接連讓我靜心，但情感也總是揮之即去。我甚至有點渴望那種悵然若失的感覺快點出現——即使這並不讓我舒服。
在看壁吧視頻將重啟咲良田收到補番表裡的時候，其實並沒有更多的想法。而事實也如壁吧所描述的和慘淡銷量所體現的一樣，在三集定律大行其道的現在，單純講好一個故事並不會受到歡迎：B站關於重啟漫評最多播放量的一個視頻只有可憐的4.1W——這還不如刀劍UW篇第一話播放量的一個零頭；而我想要收的好幾首BGM也根本沒有機會——OST可能都沒錢出。影視區別於文字的魅力就在於它對場景的刻畫能夠給觀眾帶來最直觀的視覺效果，而重啟的最大缺陷剛好就是這個——面無表情的人物的無休止對話，只會讓觀眾覺得無趣，更不用說重啟受篇幅限制將三卷小說的內容壓縮成四集讓只想圖個休閒的人一頭霧水，然後刪除。但可惜的是，我真的喜歡這種所謂“看有聲小說”的感覺。
看完前四集我被它兩個單元劇的精妙設計徹底吸引，但隨後的發展可能是讓我找到了我一直想完成的故事裡的共通之處。世界是一個劇本嗎？以重啟的姿態回到昨天，在沒有任何外力因素的干擾下，一切都會以再一次的方式重現而不會發生任何改變。如果可以瞭解未來，就好像在翻閱一本已經被自己讀過無數次的書本一樣，明明精確地知道下一頁的每一個字，卻還是要枯燥地讀下去。這是一種悲哀——看著命運齒輪轉動卻只能成為一個觀測者。所以她們會期盼著找到一個能有力量幫自己跳出可笑輪迴的人——在自己的引導下，相麻堇就是這樣，而淺井惠，就是她所找到的最好工具。
重啟可以說是一部完全依賴於劇情的番——雖然我也非常喜歡這種清淡的畫風和音樂。它的劇情發展設計的出色程度並不遜色於石頭門，甚至在我看來還要高出去一些——畢竟重啟是全程高能，即使為數不多喜歡它的人還認為它慢熱；從第一集就埋下的無數伏筆在回看之時讓人意識到細節的豐富。但劇情並不燒腦，（枯燥的）對話將一切的緣由始末都清楚地告訴觀眾，如果可以沉浸到故事中去，那麼就只需要看著淺井惠一次又一次絕妙的操作給他喝彩就行了。可它仍然能讓人燒腦——從開始就貫穿全劇的無數哲學命題也是我喜歡的東西，沼澤人、卡涅阿德斯船板……，這些被無數次重談卻沒有標準答案的話題對我總是有著無窮無盡的吸引力。我很享受這種感覺，並期盼著在這種節奏中淺井惠成功將相麻堇帶出書裡的結局。
然後它改變了主線。
這是讓我再一次把之前想好的東西刪除掉的跳躍，衝突變成了淺井惠與浦地正宗向著同一目標所採取不同手段的不可調和。二人可以都是烏托邦者——浦地認為世間不應該有能力，所以要構建沒有能力危害的“正常”咲良田，淺井則認為能力是促使人邁向幸福的有利工具，通過更為嚴謹的手段去使咲良田更加幸福；二人也可以都是反烏托邦者，浦地反對之前咲良田這樣擁有能力而超出現實情況的存在，淺井則反對一種掩蓋能力、只是消除了對其認知的假象。這是不可調和的，所以只能由一個人去說服另一個人。但是這種不會被大眾喜歡的無聊哲學討論的發展過程卻因為能力和淺井惠而變得精彩——不想思考的人大可不必思考，只是體驗劇情的發展就可以了。這種衝突其實也和我所想的故事有一點相似之處——只不過那是還未完成的有關暗與光的衝突的想法。
雖然淺井最終完成的做法有點可笑，甚至可以說天真——但這無關大局。“惠打算總有一天找到甚至不需要犧牲貓的辦法。”他能找到嗎？那是以後的事情。不過還有一個衝突需要解決，那是更加沒有答案的春埼美空和相麻堇之間的問題。其實兩個人都很可悲又幸福。春埼羨慕著相麻能夠真正給淺井帶來行為方面的指導性或者說真正有作用的地位，相麻則想體驗到春埼和淺井形影不離的每分每秒的生活。相麻似乎更可憐一些——實際意義上她什麼都沒有得到，但是她所期望的最終被承認的方式，淺井也做到了。
重啟咲良田滿足了我對一部動畫所有的追求——出色的劇情，簡約的風格，沒有華麗特效但是精緻且用心的畫面細節，回味悠長的音樂，可以讓人陷入沉思的問題，甚至可以包括一個happy ending。我也覺得觀眾總可以從重啟咲良田中找到適合自己的部分——哪怕只衝著聲優去，重啟也有著花澤香菜、悠木碧、牧野由依、三澤紗千香、小清水亞美、櫻井孝宏、內田真禮這樣的陣容。它甚至可以關於春埼與相麻的選擇再來一次黨爭……但前提是，這樣的觀眾，恐怕得是一個和我一樣無聊的人。可實際上，這個社會並沒有很多像我這樣無聊到補個番還要寫兩千字廢話的人。
這種補完番之後悵然若失的感覺我已經好久沒有體會到了，它會隨著鼠標的點擊拖拽慢慢消失，然後加深所喜歡的東西留在腦海中的印象。但是再怎樣回味，也不如第一次看時的未知更加有趣。
所以如果念出這句話真的有用就好了。
はるき，reset。
