“月色真美”，並不是簡簡單單將“I Love You”替換為一個含蓄的翻譯，而是一種悸動，一種分享一切的衝動，一種無法抑制的心情，那種心情就是我們最初的愛，懵懂的單純的對另一個人的愛慕、傾心、依靠。
很可惜，我在初高中並沒有談過戀愛，只是聽從大人們的安排與”教育“，揹負著升學的壓力，默默埋頭學習著，對戀愛敬而遠之。只是在遠方，默默地喜歡著某人，淺淺的夢藏在心中，不曾享受過愛的溫暖。現在高中畢業，回想起來真是仰首嘆息，在最美好的年華，最原始又最純潔的本能反倒被扼殺。嚴厲打擊“早戀”的班主任、密切監視的父母、只注重升學率的學校，他們聯合起來讓這個社會繼續變得更功利，更壞。一些我們覺得真正重要的東西，學會如何去關心他人的能力，如何自愛和去愛，這個年紀該有的好奇、純真與成長的正常階段通通被扼殺在搖籃裡。
然後兩個寂寞學不會相愛護，相區分，相敬重，美好的事物早早死去，人們只學會如何去生存，為了更好的車、更大的房、維持一成不變的中產生活而麻木的掙扎求生，來來往往，好像跟一些很重要的事物糾纏。而當年那顆柔軟敏感細膩又好奇的內心早已慢慢離去，成人後的人們習慣於荒謬，習慣於等價交換，即是將金錢、利益與一切掛鉤，單純漸漸變成貶義詞。人們會不會想起，動物和植物中一切的美就是一種愛與渴望、靜靜延續著的形式？究竟哪一條路線會更幸福呢？
的確，這不是給初中生高中生看的動畫，就是一個很簡單卻又亙古不變的道理：失去後才懂得珍惜。就像生病臥床後才會重新審視健康生活的價值、懷念正常的日子。愛最原本的樣子，我卻錯過了，也很難回得去。我還會錯過多少重要的東西呢？
其實本片（或者“早戀”）非常貼近詩人里爾克的內核：像一個原人去生活，去感悟事物最本原樣子，不為習俗所制，從一切錯誤的感覺與嫌忌中解放出來。愛就是那個寂寞的年頭，兩個寂寞相愛護，相區分，相敬重。事到如今，還能說什麼呢，只有長嘆一口，可惜著未能完滿的年少，繼續單調的生活。
不過，寫到這裡，我突然想起動畫裡那對耀眼的情侶背後被忽略的人們：田徑部部長比良和茜的好友千夏，那些默默歡喜與失落的人，連希望都被打破卻始終懷著熾熱的心靈的人。那不正是我嗎？是啊，也許青春就是這樣充滿著遺憾，那些完美的青春只是完美的夢，只是可遇而不可得，美好中帶著遺憾才最讓人記憶深刻呢，自己喜歡的人要是也能喜歡上自己，這的確是個奇蹟吧。不過呢，這或許也只是聊以自慰吧，哈哈。
