寫作存在其共性：
動畫劇本也好，期刊論文與專著也罷，作者一定要有一個認知：
不要想著在有限的空間中一股腦塞入太多東西，無論你的腦中有多少奇思妙想。
和許多野心勃勃的作者一樣，異度侵入製作方在一劇中塞入了過多的元素，最終導致重重負荷下的劇情超載。在被擠壓得令人窒息的節奏中，人物塑造被極大邊緣化，只剩下堆砌如山的各類設定熠熠閃光。
設定堆砌
提到堆砌就不得不提奧卡姆剃刀原則——“若無必要，勿增實體”。在科學領域，具體表現為兩個解釋力相等的理論相互競爭時，更簡單的理論勝出。
例如，我們可以以進化論解釋化石，認為生物是演化的結果；我們也能以神創論解釋化石——地球只有幾千年歷史，化石是飛面大神為了考驗人們信仰而依據進化論邪說偽造的。這兩個假設都涉及了進化論的內容，但第二個假說需要額外多出“飛面大神存在”、“飛面大神全知全能而懂進化論”、“飛面大神無聊到為進化論製造證據來考驗人類”三個條件，更為冗餘，為此不如第一個優秀。
這個原則同樣也適用於虛構作品的設定：同樣的解釋力下，設定越簡潔，可信度就越高、越優美，也更能把敘事資源集中到劇情和人物上。虛構作品中冗長的設定不僅在科學上無用，更會擠佔觀眾有限的注意力，影響觀賞體驗。
這也是為什麼幾乎所有的優秀作品都傾向展開一個簡潔的設定講一個劇情複雜的故事。魔法少女小圓的核心設定是魔女系統與時間旅行，心理測量者的設定是以心理指數甄別反社會分子的黑箱科技，命運石之門花了二十多集，只講了時間旅行與世界線變動規律設定下的故事。不是這些編劇腦洞不夠大，而是他們深切認識到了極簡主義的優勢——在有限的時長下，高效完成一個圓滿的故事才是最穩妥的。
但和許多作品一樣，異度侵入沒能很好實踐這一原則，這或許是因為它嘗試的是潛意識推理這樣一個佳作迭出、過於經典的科幻主題。所以它的應對之法就是以量取勝，把各種時髦元素堆砌於一身。我們歷數一下其中有哪些設定：
精神分析
從片名ID: Invaded就可以看出該理論的影子。除了身份以外，id也是精神分析中本我的德語名，象徵著原始而強大的潛意識。以精神分析為主題的虛構作品多強調潛意識的破壞性，及其與個體意識的對立，主角常常需要挖掘深藏其深處的祕密。通常有兩種套路：一是個體與潛意識中的創傷和解，接受了真正的自我，如《紅辣椒》、《盜夢空間》、乃至《靈能百分百》的結局；二是與潛意識的決裂及後者的反噬，常常表現為偵探主角發現自己才是凶手的悲劇結局，伴隨著潛在人格、多重人格的設定，如《致命ID》、《捉迷藏》、《記憶碎片》等。劇情中，主角常能擁有進入潛意識世界的特權。精神分析始祖弗洛伊德採用釋夢與催眠提取潛意識中的信息，而主角進入潛意識世界的黒科技通常也和睡眠有關。
異度侵入中潛意識世界的表現無疑是井，入侵自身的井（id世界）似乎呼應了題目ID invaded，代表個體意識與潛意識的激烈拮抗，而分別負責人物、環境分析的各位技術人員也很像精神分析師與助手。但實際上，我們發現，入侵者神探進入自己的井後，引發的毀滅性反應居然是颳大風，劇情作用是防止神探被“觀測”，更像一個形式意義大於實質的致敬，一如其中面具對榮格Persona（人格面具）的模仿一樣。可見精神分析的作用並沒有我們從片面推斷的那樣“核心”，至少不是全劇的主旨所在。
腦科學
腦袋開洞顯而易見在致敬腦科學發展史上的著名病患——鐵路工人費尼斯·蓋吉。此人被鐵棍穿腦而過，但奇蹟般地倖存，只是性情大變，讓我們瞭解了前額葉對執行管控功能的深遠影響。
腦科學本質是一個反向工程：我們無法設計大腦，只能反向推理其功能。異度侵入中這一思想的體現則是以“殺意粒子”反向還原潛意識世界的黑箱科技。我頭一次看到這個人物時以為這會是一部包含技術元素的動畫，然而結果則是超能力者在背後辛苦勞作，和《少數派報告》、《心理測量者》，乃至《雪國列車》頗有共通之處。更時髦的例子則是自動編程軟件的技術原理是外包給印度程序員人工編寫。
這個元素並沒有擠佔太多資源，但和精神分析元素結合起來就有點違和。腦科學遵循現代科學的證偽原則，恰恰是精神分析沒落的助力之一，如被精神分析師長期施以無效治療的抽動穢語綜合徵被發現是腦部器質性病變，可通過藥物治療，這是憑催眠和釋夢永遠無法找到病因的。所以兩者同時出現總給人復仇者聯盟中鋼鐵俠與雷神見面的滑稽感。
虛擬現實
除了夢境，虛擬現實可能最早源於缸中大腦的思想實驗，也是使用氾濫的主題。虛擬現實的最常見套路是套娃——在虛擬世界中使用虛擬設備，在夢境中繼續做夢，讓人分不清何為現實，與其同時存在的問題則是虛擬世界與現實的時間流逝速度差異。早在二十年前的十三層階梯與黑客帝國就把這個設定玩出了花。可能本著應有盡有的原則，這個橋段也被加入了這部只有十三集的劇集中。
看到這裡，只能說以上設定中規中矩，雖然略顯囉嗦，但基本上能夠自洽，整體觀感也頗為自然。但接下來，真正衝突的設定來了——這個部分不僅佔據了大量的劇情資源，而且和其它設定有所衝突。這個設定就是偵探推理。
偵探推理
推理小說這一類型文學由愛倫·坡創立。他曾用三個元素概況這一類型的特徵：
a. 探案：通過符合人類現實邏輯的方式解決一個看似無解的神祕問題；
b. 講述者：一個所知信息與能力和讀者類似的旁觀者，負責和讀者共情，在困惑與驚歎中與讀者一起了解天才偵探的解謎過程；
c. 神探：一個天才人物，能夠通過合乎邏輯的方式解決看似不可能的問題。
最好實踐以上三要素的推理小說無疑是福爾摩斯探案集：福爾摩斯是個天才，能夠用符合邏輯的方式解決看似魔術的謎題，而華生醫生作為正常人替讀者提問、吐槽，併為神探的天才思維所驚歎。在名偵探柯南中，柯南作為神探推理，由目暮警官等人作為講述者發表疑問，引起柯南對案情真相的解釋，也是對這一模式的繼承。
而如此經典的設定又不出所料地被異度入侵徵用了。其作法是將推理分為了兩個維度：井世界中的偵探推理，以及現實世界中的凶案追緝。
推理有一個規則，就是神探和讀者所知的信息要是完全一致的，換言之偵探得和讀者站在同一個起跑線，但仍能在推理上打敗讀者，才能呈現推理的優美。如果偵探從口袋裡掏出一個讀者不知道的設定來，那推理就沒勁了，因為偵探“作弊”了，用了額外的信息或技術來超過讀者。
而這個問題直接催生了井中神探的失憶設定。井是由潛意識構成的虛構空間，讀者對其一無所知。為了保證神探和讀者所知信息一致，神探被設定為入井即失憶，在潛意識空間內苦苦解謎，可以說是本劇最為出彩之處。
但解謎劇情的問題在於消耗了大量的時長，卻沒能帶來與之對等的回報。一方面，井與現實間的交集極為牽強，長時間推理的現實意義是觀測人員利用主角遭遇的片段提取人物身份與地點信息，使得整個探案過程更像是為推理而推理的炫技，和其它亂燉的設定的一樣，很有贅餘感。
另一方面，解謎擠佔過多資源導致時長不夠，使得現實推理部分的極度粗糙，出現了很多讓人費解的場景。比如警方的科技手段可以通過井中透露的信息片段迅速排查出作案地點，但卻沒辦法追蹤作案者上傳視頻的渠道，明明後者是更為切實的追蹤手段；推斷出反派John Worker的依據是其擁有接入罔象女的權限，又跟據出差的時差出現在飛鳥夢中，但為什麼確定John是通過罔象女而非其它超能力入夢，從而將罪犯一下鎖定在內部人員身上呢？至於憑藉超憶罪犯的主動配合而得到關鍵的證據與指引更是讓人啼笑皆非，後續劇情中更是直接把腦洞者變成了一個免費記憶路徑的遊戲插件。
這也是為什麼我認為所有設定中偵探推理的作用最具破壞性，因為不同於其它元素可以僅用於點綴，推理一旦加入就要有始有終，有理有據，要消耗大量敘事資源，倉促趕工之處也是一看便知，無法矇混過關。
那在大量推理與解釋中，異度侵入犧牲了什麼呢？
答案是人物。
被犧牲的人物
為什麼異度侵入的人物異常平板無趣？
人物之所以塑造平板，是因為他們都在忙著解讀設定，無暇自我表現。
人物多數時間是作者的傳聲筒，劇情解說員，說完舊設定，又來新設定，解釋完心理分析，又要解釋推理過程，解釋自己、同事和犯人的潛在動機，根本沒有餘裕發出屬於自己聲音，導致整體觀感非常生硬。如果走純類型片路線，只展現推理元素，完全忽視人物也就算了，偏偏又加入了一系列力不能及的煽情橋段，如第十集中男主與妻女的訣別。我們看不到其與妻子女兒的任何深度交流，不瞭解這對母女的性格特點，甚至也無法理解主人公為什麼忽然得到了成長與治癒，除非他能預知自己未來會死在井中作為伏筆。就算這是所謂的伏筆，也是糟糕的伏筆，因為根本沒有提供足夠的線索鋪墊人物的行為邏輯。
所以這就是異度侵入的真正危機：
它什麼都想要，結果什麼都沒做精：
搞科幻，各個點子都是以往作品的疊加堆砌；
搞推理，又缺乏足夠的時長與內容鋪墊講述一個令人信服的連續推理過程；
搞情感，人物塑造又平板乏味。
這一問題的結構根源，則是各個設定，尤其是偵探推理和心理分析太消耗時長了，由於其帶來的劇情效益過低，更像是干擾讀者的噪音。
倘若將全劇比作一段信號，異度侵入中噪音過多，不是那種有序的懸念，而是安排失當造成的惡劣觀賞體驗，隨著劇情推進越來越明顯。轉眼間到了最後一集，這部作品所有的未完成之處也即將顯露。用一個字評價這部作品的創造風格，那就是“貪”。
極簡之道
那對於十多集而完結的劇集，什麼是更現實的作法？
就是用簡潔的設定講述精巧的故事。
這就是為什麼命運石之門中，超現實元素只有時間穿越，卻花了二十多集的時間完成故事。而異度侵入混雜了一大堆冗長而無法把握的元素，卻想在十三集中收尾，實在是非常不智的選擇。在各個設定雨露均沾，反而導致無法在深耕任一主題。更重要的是，製作方對這些設定更多隻是形式上的模仿，而未將其與劇情內核貼合，只能成為淺嘗輒止的設定縫合者，而無法將其真正融為一體——畢竟人物都塑造得如此蒼白，如何讓人信服於一堆堆的心理科技設定呢？
實際上，所謂的“創意”是世界上最不值錢的東西。你得知的信息、想到的劇情一定也被別人想到過，真正關鍵的在於能否有合理組織編排的執行力。只有在前沿專業領域，或是全世界沒幾個同行的小眾圈子，你才可能有一個真正意義上的原創想法。但在動畫這種大眾傳媒中，還是不要有這種奢望，比起瘋狂發散自嗨，不如專心講好一個可控的故事。
那是否有在短時間內容納更多設定的作法呢？
我認為如果有，那就是放棄有伏筆即有呼應的閉合古典結構，借鑑現代主義手法，多展示，少解釋，在開放的結構中展現人類視野的有限與宇宙之無垠。EVA算是一個較為成功的例子。但功力不足，也會出現《生命之樹》、《超體》這樣的負面典型。
當然，對於不關注科幻類型片的觀眾，本劇般大雜燴的設定亂燉可能頗有吸引力，其視覺效果與氛圍營造也有其驚豔與獨特之處，是其商業上的優勢所在。但無論如何，結構與內容上的缺陷導致了其藝術價值上的侷限。我認為異度侵入的製作方毫無疑問是認真而熱忱的，但越是野心勃勃，有時反而越容易陷入平庸的窠臼，這或許是除了過分迎合市場外，創作之路上另一種陷阱，值得所有創作者的警醒與反思。
首發於B站專欄：
https://www.bilibili.com/read/cv5143151
