文明盡頭的孤獨之感

很可愛，但沒有很多治癒的感覺。倒是有些致鬱。

一點關於劇情的梳理和個人見解。包含劇透。

———————————————————————————

她們為什麼一直走下去

12集下來，劇情其實挺簡單，並沒有太強烈的起伏、突變之類的。只有廢棄城市中的兩個女孩的“螺旋一般”的日常：漫無目的地前行，尋找補給，前行，向上層走。

也並沒有傳統末日片裡的為了生存而戰鬥的劇情——爭奪食物，藥品，時刻提防著被其他人搶走資源甚至殺死之類的，因為根本沒有多少人剩下。僅靠兩人也無法重建文明，那就漫無目的地活下去的日常。她們和一輛履帶車，在各層城市中的各種巨大的鋼架或水泥結構之間穿行，向上層走。因為越下層，食物和水越少。但事實上並沒有看到多少“爭奪”，無論是食物還是人類都很少了。

也就是說，她們只是在邊走邊過日子而已，目的地永遠是下一個補給站。有一天沒一天的生活，似乎沒有什麼意義。

———————————————————————————

世界

從第一集開始，片中沒有一下子把世界的現狀交代清楚，但也不難猜到個大概；而且後面也零零散散地講述了很多，雖無系統描述，但也完全可以想象這個世界曾經發生了什麼。

時代：相機上顯示的日期已經是32xx年（沒記錯的話）。再觀察廢棄的城市，可以看出這是一個曾有著科技高度發達的層狀城市群的世界。有過錯綜複雜的管道、鐵路，如白色森林一般的風力發電廠，高度自動化、智能化的機器人以及它們輔助管理的工廠，可以發射導彈、裝備有大規模殺傷性激光武器的鋼鐵巨獸。顯然這個世界曾經輝煌過，但它早已進入一個“繼續記錄時代再也沒有意義”的時代

世界格局與戰爭：首先我不認為層狀城市與社會階層的上升有關。整個故事中幾乎一直是冬天，尤莉和千戶永遠穿著冬裝，天氣也時不時降雪，不由得讓人猜想核冬天。再加上幾乎沒有生物（動植物很少見，但微生物應該還有）的狀態，我覺得發生過核戰爭是可以肯定的事了（第12集也的確出現了核武器）。因此我覺得建造層狀結構的城市也許可以解釋為，一是應對人口問題，二是每一次戰爭過後，現層的地表、生態多少會被破壞。在經過較長一段格局穩定的時代後，各層城市都正常發展。然而——按照第12集中的相機告訴我們的——某國與鄰國發生了戰爭，結局以其中一國死亡5億人收場。而影像中出現的武器有激光武器、核武器等等，但這個世界也有20世紀的武器，我猜想是戰爭到了後階段，伴隨著大量的資源消耗，人們拿起一切可以作為武器的東西去殺戮（按照愛因斯坦所說，我們不知道第三次世界大戰是什麼樣的，但我們一定知道第四次世界大戰是人們手持棍棒和石塊去戰鬥的戰爭）。最後，戰爭結束，世界上也已經沒有多少人可以殺了。

科技與城市：劇中的城市還有大量設施可以運轉，也證明了曾經的科技有多麼發達。這些科技有民用的（相機和收音機好像從來沒充過電吧），商用的（神奇的口糧生產線和機器人管理的養魚場），軍用的（會發射激光的大怪物），諸如此類。當這一切金屬結構還光亮時，城市一定是很漂亮的，甚至可能還覆滿植被。但沒有人類的維護，一切都生鏽了。而這種“一切都生鏽了”的感覺，正是整部劇中徹骨孤獨的來源。

文化：寺院中的“蓮花池”、神像和碑文讓人聯想起佛教。語言文字是完全看不懂的。但我很奇怪，千戶攜帶的書都是這種文字，這個時代也應該是隻有這種語言在使用，千戶卻撿到了一本英文書（《War and Human Civilization》，有大佬說這本書確實存在，是一位以色列軍事作家的作品），這本古代書的存在我想不明白。

———————————————————————————

千戶與尤莉 兩個年紀還小的女孩

她們似乎是在戰鬥蔓延到家門口時被爺爺送出家門，讓她們逃走。但我一直很懷疑她們是不是一家人，長得並不像，相處方式也不太像姐妹，在性格等方面也太不一樣，而且我覺得不太可能一家兩姐妹一個識字一個不識字。但總之，“爺爺”一定是她們很親近的人。

千戶總是考慮得更多，這很適合她作為駕駛員決定旅行方向的職責，當然，也可以說她更成熟穩重些。她不時記日記，收集書籍，我覺得這也許能算得上是一種對抗文明毀滅的方式：即使只有一個人看，只要有人看，文明就沒有斷掉；即使是隻有一個人能保留住的記憶，也要不斷地記憶下去。總之，她以一種更“傳統”的方式活著，會勞神費心每一天，會記日記以免自己遺忘——憑藉“文明仍然存在”的信條生存著。

而尤莉有些沒心沒肺。她不識字，好吃貪玩，也不考慮太多，擔心太多。某種意義上她像個兒童。但尤莉真的只是個兒童心智的少女嗎？她明白槍桿子可以保證自己不餓肚子（當她拿槍指著千戶的時候，其實只是想教會千戶保護自己，再順便騙點吃的，我相信她不會開槍。順便我很懷疑她有沒有拉槍栓，下次去請教軍宅）。她膽子也更大，在不少場合，千戶做不到的事她可以做到。而且她這種什麼都不在乎的心態反而使自己生存得更輕鬆些、容易些。至於“絕望之歌”，我不覺得她似乎什麼都不在乎的態度是絕望的表現，也許是吧，但她並不是沒有在乎的事情。甚至，也許這些孩子氣的表現，是為了避免千戶陷入絕望之中。

總之，她們誰也離不開誰。

關於尤莉在激光怪裡對著城市開火的劇情，我覺得這是兒童一般的探索欲和破壞慾吧。所以說兒童其實有時比成年人還殘忍，因為他們常常不知道行為的後果與責任。幸好城裡沒人。

———————————————————————————

與其他人相遇、照相機、為什麼要了解過去的事情、不明生物的隱喻

金澤：畫地圖的人，地圖是他的摯愛。心態似乎挺不錯的，就這樣一路走下去畫下去，別無他求。當地圖丟失的時候也絕望了，但還是選擇繼續旅行下去。一直是畫地圖的愛好給他活下去的理由。最後他把照相機送給了千戶和尤莉。照相機的相片在第12集中被打開時，千戶和尤莉發現金澤的老照片：金澤和一個年輕女孩（大概是他女兒或者女友？）在無人城市裡流浪的合影，正像千戶和尤莉一樣。還有女孩吃東西的照片，大概拍照也算是苦中作樂吧。但金澤是一個人遇到千戶和尤莉的，中途發生了什麼，我猜想大概是女孩病死了。金澤顯然不是在用畫地圖的方式麻痺自己、稀釋女孩離開的悲傷。我想他熱愛這些城市，甚至不亞於愛那個女孩。總之，他熱愛生活、熱愛生命，別人的、自己的、城市的，這才是他真正的動力之源。

石井：造飛機的女性。比起金澤，她更嚴肅些。造飛機的目的是飛到更上層的城市。但從她說的話中推測，總覺得她原本不是造飛機的人，只是無意中發現了這個空軍基地，為了存活，自己日復一日地鑽研那些資料吧？然而堅強的意志和日復一日的工作都沒有使她成功飛向上層，她失敗了，卻坦然了，或者說絕望到什麼也不在乎。但這仍然是偉大的嘗試，偉大的悲劇，空前絕後。

照相機

照相機裡存的照片數量很驚人，甚至時間跨度都很驚人。當最後所有的照片、視頻鋪開在空中，一齊播放時，我感覺到整部劇中唯一一個不孤獨的片段就在於此。我相信正是這種感覺使得尤莉“明白了千為什麼想知道過去的人怎樣生活”。她們孤獨太久了，即使可以互相作伴，但還是身處空空蕩蕩的世界。敏感的千戶先體會到這種感覺，然後直到看到這千千萬萬張照片，尤莉才明白這種感覺，瞭解“人類文明”的樣子。

“分解者”

幼體的“分解者”（nuko，或者說花澤香腸）吃子彈乃至炮彈就是在埋下伏筆吧。當尤莉和千戶進入核潛艇（？）的時候，我看到核武器的標誌心裡還一驚。但在結尾，發射窗打開，核彈全部被“分解者”吃掉的畫面，給人安慰的同時卻帶來悲哀之感。這是一個已經沒有人類可以去“鑄劍為犁”的世界，只有長期自然選擇留下的這些在電波頻率裡歌唱的生物們去分解它們。

———————————————————————————

說實話，很喜歡片中塑造出的文明失落的孤獨氛圍：比起充斥著喪失的空城，或者有敵人放冷槍的廢墟城市，那種一切都很安靜，一個人也沒有，但生鏽的機器還在不休地運轉直到磨損卡死的失落城市更加讓人感到徹骨的寒冷和淒涼。