開始看宣傳物料時大家都會以為是類似《深夜食堂》《孤獨美食家》一樣的治癒單元劇，但PV出來後就發現其實是個黑色電影風格的罪案劇，直到劇情後段又發現是個群像劇，開頭的最大疑點少女失蹤案被擱置，主線居然是一億日元獎金的搶劫案，但一些邊緣角色依然遊離於案件之外，比如漫才搭檔和猴子柿花的故事，而編劇仍然選擇不惜拖慢敘事節奏把他們的故事講完，可見這些支線的對編劇表達的重要性，故事整體依然是個群像劇。
那么把這么些角色的故事整合起來的主題是什么呢？最近聽了一期影評類播客《奇妙電臺》介紹《奇巧計程車》的節目，其中兩位主播分享了對劇中幾個人物性格的分析，特別是偶像組合神祕之吻和其粉絲小哥的對比分析，讓我意識到本劇的主題可能是“麵包”和“獎盃”,也就是日常和理想。偶像組合神祕之吻的三個女孩子在成名後反而帶來了各種麻煩，反而是被她們虛幻的光芒欺騙的的粉絲小哥卻一直不忘初心，既一眼看出了黑貓的舞步與以往不同，又在意外中獎後堅持要用獎金來買CD（小哥讓小戶川選號的時候就是以賺錢買CD為目的的），之後CD發售前一直沒兌獎（這點一直為一些觀眾非議，但想想編劇要表達意圖，不就是說小哥不忘初心，專款專用，C D發售前絕不挪用來改善自己生活的意思嗎，劇中還給了小哥和柴垣在夜店打工的橋段，可見小哥其實也不富裕，這種描寫可以說現實邏輯和敘事邏輯一種衝突，可能編劇沒找到更好的表達方式，顯得有些生硬，但只要理解到編劇的意圖，那么粉絲小哥一直堅持不不兌獎的反常行為，不就更好的表明了小哥的堅持）。再看神祕之吻的三個女孩，花貓一種在提洗澡的事，想成名賺錢就是為了一個帶大浴室的房子，過度理解的話就一種潔癖的表示（也可能只是道德層面心理潔癖），而現實中也正被黑幫強迫做局仙人跳，顯然是帶有自我厭惡的，所以最後會提出退出仙人跳就合情合理了。而二階堂雖然陰差陽錯搶到了C位卻背上拋屍的罪名和殺人的嫌疑，在廣播劇裡她給漫才組合的馬場打電話時會走神恍惚，可見她是揹負愧疚之情的（即使不是她殺的，也是她約來的和拋屍的），所以她會中意打算馬場多半不全是她與生俱來的好勝心的補償，也是愧疚心理的補償，以及兩人成為地下情侶後共同保守一個祕密的夥伴的需求（從二階堂打電話給馬場欲言又止可見她是想和馬場分享祕密的），最慘的黑貓是三人中對成名最執著的，甚至於可動手殺人（相對來說二階堂只是出於好勝心，覺得自己歌舞都勝過對手，就打算把對手約來後以理服人的），但事與願違的只能以蒙面伴舞的身份出道，開始不知道黑貓就是凶手的時候，看她和花貓在會場門口發傳單，花貓吐槽只能戴面具出場時她反應冷淡還以為她單純豁達，現在看來當時她其實是內心百般煎熬的，一定覺得花貓哪壺不開提哪壺（簡單推測一下，黑幫掌控後只有花貓被迫去做仙人跳，有可能是因為經紀人覺得二階堂是第一發現人，而黑貓是緊急找來替補的，只有花貓不知道祕密）。劇中還有一對人物，河馬大學生和田中，雖然兩人的故事線是一個不斷上升一個不斷下落的，但兩人都對一種虛擬的目標異常執著，雖然之後都漸漸地改變了了初心，田中由尋求不同變為攀比最後執著於找小戶川報仇，河馬從想發有趣的推文在互聯網時代成名到最後成迷於自己的英雄夢想不能自拔。而最後讓兩人得以看清自我的居然是同一個人,綽號“陰溝”的黑幫打手狒狒，對田中他通過掉落小戶川給的吞樂亭橡皮擦讓其認定他就是當年網絡詐騙的真凶，但又通過遺忘此事而消減了田中報復的快感，迫使田中反思自己復仇的意義，對河馬則直接用大道理把他給罵醒了（不管陰溝的大道理有沒有道理，這種“英雄”墮落惡魔，反而被對面罵醒的設計還是不錯的）。劇中還有一個隱藏人物吞樂亭大師，他的故事線看起來是平的，他是已謀得社會地位的即得利益者，即便已經沒了創造熱情，也無法跟上時代變化，早已脫離了老百姓的審美，但依然可以躺在功勞簿上的人，因為和持有新觀念的女兒有矛盾，也不希望女兒失蹤事件暴露自己家庭的不和睦，所以只是託關係找黑幫幫忙調查而不肯暴露自己的身份。還有猴子柿花他陷入危機的誘因之一就是為了虛榮心編造自己的收入，也是一直被一種對未來理想生活的迷戀，最後下河撈戒指的時候，才明白理想可能會失敗，但生活還要過下去。
如果說這幾個角色都是在說過分執著於單一虛幻的夢想的弊端的話，那么馬場和柴垣的故事線則展現了另一種協調理想和日常的方式，當馬場決定躺平時，柴垣意識到兩人之間不可調和時可以爽快地分手，不再糾纏對方。
劇中其實還有第三種方式，那就是像劇中狐獴兄弟那樣。開始覺得哥哥就是一個黑警，而憨憨的弟弟則完全在哥哥的掌控之中，直到最後才發現就因為哥哥的油滑才保護了弟弟，使他得以保有維護正義的心（哪怕就才能來說弟弟還不夠格），才有了後來弟弟在小戶川的提示安排下了解了哥哥的行為，並在最後拉哥哥起來的一幕。可見日常和理想也是能互為表裡，互相扶持的。
而作為一切事件的關鍵人物的小戶川，也像他的職業“轉運手”隱喻的那樣，起到了改變各條故事線走向的作用，最後還施展了一頓猛如007邦德的操作把一切的搞定（這裡同樣有敘事邏輯和現實邏輯衝突的問題，就顯現實裡不可能隨便一個人都會有007級別的能力，但如果把“轉運手”能改變故事線走向當成一個就像小戶川靠自己疾病來認人一樣的硬設定，就看不出什么違和的，所以只要不是什么太奇葩的設定，如果是出於表達需要，就算和現實邏輯不符，一般我也會先容忍的）。最後飛車入海的設計也很不錯，好在和人物和觀眾情感的合拍。在緊張的追車戲結尾小戶川飛車躍起，特別是那個衝入月球的借位鏡頭，是極其浪漫的，也是極具衝擊力的，這時觀眾就和故事中的人物一樣都是這一奇蹟的目擊者，驚訝的心情是一樣，再給故事裡各個人物的反映鏡頭時，觀眾得到是一種認同（這的確是奇蹟）而不單純的驚訝的表情，觀眾能感同身受的理解此時人物思考被打斷情緒被帶走的體驗的，而後飛車落海時又有代表各個人物心理的意象的插入，則又讓觀眾同步認識到劇中心裡負擔終於卸下，也就是說畫面帶給觀眾的體驗和編劇要表達的人物心理轉變是合拍的。（當然有的角色在卸下負擔後又做了什么決定我們當時是不知道的，比如黑貓是真的打算打車回家嘗完母親的炸雞塊後就自首，然後因為意外打到了小戶川而會心一笑呢，還是就是為了不暴露打算繼續殺人滅口所以發出冷笑）
最後說說漫畫版對羊駝白川小姐的不同描寫，雖然可能是不同媒介不同作者的理解，但我還是覺得動畫裡偏傻白甜的描寫更後來，這樣的描寫前期可以讓我們在白川是真的喜歡小戶川基於自己的想法接近他的和她是在陰溝的授意下才來接近小戶川的兩種情況中懷疑不決，後期白川小姐用巴西戰舞打敗經紀人解救小戶川的時候也不違和。如果說像漫畫裡那樣描寫，那就等於坐實了白川小姐壞女人的設定，之後再救小戶川的時候就會很突兀。
