隨著《慶餘年》熱播，順勢重溫了原作借鑑過、也是自己曾經無比喜愛的《十二國記》。時隔多年，再次審視這部作品，得以從另一個角度去看待它。
《十二國記》改編自日本作家小野不由美的同名小說，憑藉宏大而獨特的奇幻世界構想、曲折的故事情節、主人公層層深入的領悟和成長、精緻的古風和樂曲，曾經收割一大票的忠實粉絲。
作者在這部作品裡，構想出了一個現存的世界之外平行存在的奇幻世界。這個世界裡有十二個國家，建制和中國古代頗為相似，運行體系卻截然不同，嚴格而獨特，充滿了濃濃的神話般的色彩：
十二個國家由天帝創造，每個國家由自己的王統治。這裡的王既不是封建世襲而來，也不是民主選舉產生，而是由自己國家的麒麟——可以化為人形的神獸，順從天帝的意志選出。
麒麟以宰輔（相當於宰相）的身份輔佐國王治理國家，並負責勸誡國王善待百姓，保持正義和慈悲。麒麟同時也是一國百姓生活福祉的象徵，國王如果治國無方、暴虐無道，也就是“失道”，麒麟就會得失道之病死去，之後國王也會一同死去。
現在想來，作者或許是通過自己的作品，構思出一個理想化的世界，去對抗和解決現實社會裡的問題。
這十二個國家，邊界分明，互不相範，又遵循著同樣的運行規則和天帝的意志，粗想之下，理應是一個比現實世界要簡單得多、和諧得多、問題要少得多的社會。例如：
- 為了防止強大的國家欺凌弱小的國家，設定如果某一國侵略另一國，僅僅是出兵這一行為，就會導致國王和宰輔遭受“天譴”分屍而亡。
- 為了防止世襲制下常見的不利局面，即父親是一個明君而兒子是一個庸主，一國之王直接由天命設定，王位不可世襲；並且王一旦即位便不老不死，等同仙人，只要可以做一個明主，國家長治久安，百姓安居樂業，便可永居王位，無後顧之憂；這一設定，也為一國免去政權更迭可能導致的混亂和不必要的政策震盪，同時也避免了一國內部為了爭奪王位而紛爭不休。
- 一國之王還是國家和百姓的守護者，若無王在位，則一國妖魔橫行，瘟疫肆虐，田地荒蕪；國王即位，自會有王氣驅散妖魔，保一國安寧，還會風調雨順，並伴有祥瑞。一個王的產生、加冕、存續、死亡，都通過神蹟公開給所有人；每一個王的即位，都是名正言順的天命所歸。這點連同天命的設定，使得一國之王可以得到百姓絕對的臣服和歸心。
- 怕王不夠體察民意，做宰輔的麒麟就是民生的一面鏡子，百姓安樂則麒麟康健，百姓苦難麒麟就會生病（也就是上面說的“失道”之徵）。即使有臣子花言巧語矇蔽，王也能直接從麒麟的狀態看出自己是否治國得當，但凡警醒些，看到麒麟生病，也該糾正自己的作為，讓國運走上正途。
等等。
然而，卻並非如此。
十二個國家中，有的國家豐盛富饒，同一個王的統治逾上百年；有的國家卻荒涼廢棄，百姓流離失所，只能逃往鄰國避難。
有的王失道於過於嚴苛的法令，有的王耽於感情無心治國，還有的王不惜冒著天譴的風險，去破壞鄰國新王的登基，讓鄰國保持衰敗之相，僅僅是為了讓自己的治理看上去不那麼寒磣。命運最為曲折的國家，被暴虐的亂臣利用制度裡的漏洞發動兵變（即使是這樣僵化的制度依然有漏洞），失去王、失去宰輔，暗無天日，民不聊生。
書中介紹十二國的起源時說道：天帝曾經一度讓世界毀滅，重新創造了十三個國家。把中間的國家稱為黃海，以蓬山為中心，讓西王母加以管理；然後給其它十二個國家配置了王。
這個世界是天帝通過將世界毀滅而再次創造出來的——考慮到這一點，也許十二國的世界是天帝所做的一場實驗，他想用種種樸素僵化的法則，給所有人同樣的基礎和均等的發展機會，創造出一個更加和平、安穩、美好、無爭的世界。
從結果來看，即使如此，這個世界依然充滿著紛爭和苦難，國家的經濟發展、文明程度截然不同，並且問題一點兒不比原來的世界少。
因為這個制度最大的問題，就在於“王”的影響太大，完全決定了一個國家的國運。王得道則舉國安樂，王失道則國家衰敗。圍繞著王的一系列規則，都無法平衡這一點帶來的影響。
這場天帝在戲中的實驗，作者通過作品搭建出的理想國，雖然足夠奇幻和獨特，卻依然無法達成一個完美的世界。
所以，無論在哪裡，是沒有一個完美的世界存在的吧，沒有不需要努力的制度，也沒有坐享其成的安樂。
親愛的女作家寫著寫著，也會感到一絲絕望吧。但同時或許也有一絲欣慰，我們所在的世界，無論如何不是最糟的。即使在另一個奇幻世界，有著天帝強大意志的操控和監視，也不一定會更好。
