序言：看完《輕音少女》，除了憧憬與嚮往，我對生活產生了一種深深的無力感。
一.輕音的角色和二次創作 動畫《輕音少女》的故事描繪了平凡女高中生們加入輕音樂部後的日常。如果是沒有習慣所謂美少女動畫的觀眾，大概就會對以四格漫畫為原作的TV動畫版《輕音少女》抱有一種奇異而又新鮮的感覺了。 我們看《輕音少女》時首先能注意到的，就是這部作品的目標“看上去”並不在於想要打出故事通常應該有的強力劇情和主題。 當然，如果考慮到原作是缺乏故事性的四格漫畫，這本是無可厚非的。而和原作一樣，這種動畫之所以能夠獲得粉絲支持，並以商品的形式成立的要因，就應該在於“美少女動畫”的本質——“角色萌”這個概念裡了。
《輕音少女》這部作品確實是描繪了日常生活的充實性沒錯。由於它是關於樂隊的故事，所以很多人也期待著它會描寫出作為樂隊的成長故事，而《輕音少女》卻像是在逃避這種期待一般，比起樂隊的演奏或練習更多地著力於描繪活動室裡悠閒度過的時間（放課後的下午茶時間）的重要性。就這樣顯示出了度過悠閒時間的重要性，在描繪了友好群體的日常嬉戲這點上，《輕音少女》可以說成是日常系的代表作。
然而，在動畫的《輕音少女》裡卻隨處潛在著彷彿在從遠處眺望著這種充實的時間一般的視點。輕音部的日常生活是十分閃耀的東西，而這個視點就是一種看出了這種日常生活的美的視點。 唯為什麼加入到了輕音部裡面來了？《輕音少女》這部作品的精華就被濃縮在了第一話的《翼をください（請予我以翅膀）》的演奏場景裡。
《請予以我翅膀》完全就是請願飛向彼方的歌曲（歌詞：この大空に翼をひろげ飛んで行きたいよ（好想展開雙翼飛向這廣闊天空啊））而與這首曲子中飛翔的形象相反，輕音部的演奏就僅僅是被限制在這小小的屋子裡迴盪。也就是說，日常生活的出口並非實際性地開在某個地方。然而這裡有的是暖暖的午後陽光，和從遠處看來的在日常本身中再發現其光輝的視線。 唯大概也應該被看成是因為看出了這種光輝才加入到輕音部的。最初唯覺得如果是演奏響板的話自己說不定也能行，就來到了輕音部。可以說在這個時間點裡唯是以“自己能夠做的事是什麼”的這個標準選擇的社團。而唯雖然是在聽了澪等人的演奏之後才決定加入輕音部的，這裡她卻當然不是因為覺得如果是澪能完成的演奏自己也能行才決定的。唯實際感受到的就是，在與演奏的優劣不同的水準上的，音樂演奏可以給日常帶來光輝的這一點。我們從唯的“不怎麼好呢”這句感想就可以解讀和想象出其中含有的這種微妙的情感。
接著反過來，又有這種唯在聽了澪等人的演奏後實際感受到的東西被澪在看了唯的演奏之後實際感受到的場面。這就是在第四話一年級的合宿中唯以花火為背景在演奏的場景。
花火的主題在《加奈日記》和《那朵花》裡也出現過，這種一瞬間綻放的光輝就使得澪再次發現了輕音部的本質。這並不是成功出道後輕音部未來的姿態的這種現實功利主義式的東西，而是能從輕音部的演奏活動本身裡所看出的光輝。在這裡澪就再次發現了這種光輝。（梓也可以被認為是因為發現了同樣的光輝而決定加入的輕音部） 接著是最終話。在這個演奏會的場面裡別出心裁的是，對於第一話的唯上學場面的一個反覆。正像唯在最終話的場面裡獨白的一樣，這個場景所提出的問題，就是從第一話到最終話的距離。在第一話的時候唯對於“自己能做什麼、在高中生活裡又能達成什麼”等的問題還是處於有幾分不安的狀況。而在高中生活開始一年半以後，這種不安對於她就變得只不過是一些細微的擔心而已了（也就是平常都不會想起的細小的不安）。而能夠這樣想，就是因為在時間逝去後，這種不安已成過去的東西了。 也可以設想一下沒能加入輕音部的唯的高中生活這個可能性世界。或是也可以設想，同樣由於沒有能招滿部員而不能以社團立足的輕音部。如果從這種可能性世界來的視線被投射到了《輕音少女》的世界裡的話，會如何呢？我們從最終話裡唯回顧過去的視線裡，可以看出對於曾經抱有不安的自己的一種慈憐般的感情。其實，這種慈憐般的視線是可以從《輕音少女》全篇中看出，並且可以看成這種視線是以美麗的風景的形式出現的。 二、從《涼宮春日的憂鬱》的‘世界系’循環到《輕音少女》‘日常系’摺疊
最終話
第一話 如上面的最終話和第一話的對比，最終話裡從家裡跑到學校的唯就是重新體驗了自己從過去到現在走過的行程。（《涼宮春日的憂鬱》的日常循環連播7周相同的內容循環的延伸）而到達的現在的舞臺上有著輕音部的成員們。為什麼唯加入了輕音部呢？說不定唯一開始並沒有加入輕音部，說不定她現在只是作為一個觀眾在那裡仰望著輕音部的演奏。 在這個場面裡能看出來的就是這種距離感。而事實上唯加入了輕音部，也在那裡找到了夥伴。就這樣唯回到現在開始演奏後，從遠處一直注視著唯的視點也從唯身上離開，移動至了活動室。
若將《加奈日記》考慮進去的話，這個活動室的場面也是具有十分重大的意義的。也就是說這個活動室的風景可以看做是與《加奈日記》中出現的誰也不在的餐桌的風景具有著同樣的意義。這裡的《輕音少女》的風景正是誰也不在的活動室的風景。在《加奈日記》中加奈將這個誰也不在的餐桌的風景看作是總有一天會迎來的、和大家分別後孤獨的風景，《輕音少女》的活動室裡的風景裡卻沒有描繪出視點人物。只是暖暖的陽光射進了誰也不在的午後的活動室而已。 正是在這裡有著遠度的概念。而《輕音少女》裡的登場人物們基本上都沒有意識到這個遠度。這是因為她們都只是單純地面向未來過著日常的生活而已。這裡就存在著越過登場人物頭頂眺望著她們的日常生活的視線。要把這個視線看作是誰的呢？這裡考慮上“無盡的八月”的話，這種視線就應該被看成是每一個登場人物的視線。正如可能性世界裡的阿虛等人夢想著一個出口一樣，也正如這個夢想以既視感的形式與現在的風景二重化了一樣，《輕音少女》裡所能看出的視線也應該被考慮成是為她們而存在的、她們自己的視線。 《輕音少女》裡的主題就是——怎樣才能將這個世界中人生的一次不復返性的重荷減輕的這個問題。《輕音少女》看上去只是單純地提示了幸福的日常，可是這只是在高中生活這個短短的期間裡實現的日常，作品也沒有忘記揭示出這是在一個非常敏感而危險的平衡下成立的這個事實。也就是說，《輕音少女》的光輝和花火的光輝一樣，只不過是一瞬間的光輝而已。 只是單純面向未來而活下去的她們，對於什麼時候這個充實的日子就會消失的可能性不抱有一點懸念。她們這樣的日常生活的光輝就像北極星一般的，給予了她們自己以人生的指明燈。好似“龜兔賽跑”中的主題一般，她們時而前進時而後退，又時而休息一下。她們到底向著什麼方向前行了多少呢？不論是朝著什麼方向，她們回過神來一定已經到達了自己覺得“這麼遠！”的地方了。這裡就有著一個從這個“這麼遠”的地方懷舊、並溫情地回顧高中生活的視線。可以說，這種從遠處的視線是被投向了《輕音》全篇中去的。
“無盡的八月”用既視感這種設置將悠閒的現在的風景複數化，而從現在的風景中看出了極其微小的差異或龜裂之類的東西。將這個觀點反過來考慮的話，就會引發一個疑問：那就是現在的風景有可能直接就這樣出現的麼？也就是說，我們難道不是一直在通過回憶過去或預見未來而將現在的風景進行了複數化麼？ 可以說，動畫的畫面本身就有一種作為提供對彼方的暗示的屏幕的機能。動畫的世界並不是作為彼方，而是作為暗示彼方的屏幕在起著作用。這種意義上，看動畫這個行為本身就是與“對現在的風景進行復數化”有關的。 京都動畫通過將實際的風景投影到動畫這個屏幕上，實現了對現在風景的複數化。若將從《涼宮春日的憂鬱》，《幸運星》，《輕音少女》等一連作品裡所能看出的戰略考慮進去的話，京都動畫所達成的方向性就是“現在的日常成為了出口”的這一點。從日常遊離開來，而又再一次迴歸到日常。這種繞路恰恰對著人生的一次性提出了極限性的倫理。 この道はいつか來た道 ああそうだよ あかしやの花が咲いてる “這條路是什麼時候來過時走的路，啊啊，是的，這裡開著刺槐花”（日本童謠《這條路》的歌詞）這裡需要承認在這個“刺槐花”的地方，應該有著動畫角色們不在的痕跡。而這大概就是日常系動畫的出口了吧。
第三、無力感與孤獨感的產生與歸因—— 一：客觀上身處中國，沒有直接的“生長在日本”這個人文地理上的基礎條件去體味日本動畫、特別是京都動畫高仿真的背景描寫帶來的“聖地化的背景魔法”，難以體會日常系中聖地巡禮的興奮點。 二：主觀上在國內普遍存在的“大量觀看日本動畫而追求劇情的意外性和衝擊力”的“簡單粗暴”中，對於日本動畫中的“日常系”這一類別抱有“萌而不細究”的刻板印象，缺乏對作品可能存在的表象意義進行挖掘的動力。
這種彆扭一方面來自對於近在咫尺卻無法觸探的屏幕那一側的無力感。也就是對於作品內外的世界，無法像日本人或者可以沉下心來感受作品的人那樣形成關聯和維繫。另一方面，這裡需要的是發現這個出口的視角。而“對日常系作品裡提出的問題認識不足”和“沒有能夠在視聽日常系作品時獲得這個視角所需要的環境和態度”，同時都是我們無力感疑問之歸結。 歡迎關注豆瓣用戶：桐原木月 悅讀、漫研、考察。 不定期為各位推送的動漫考察欄目和動漫劇評解析，還望各位多多支持。
