那個下午我在舊居陪老渡燒信

那天下午我在舊居陪老渡燒信

接著我陪老渡從頭重認cowboy bebop二十六話

從頭重拾某音符，從重重疊疊的光影裡

茫茫如水一般日子淌過 ，如風的呼吸記憶於我

面對舊時，聽往日聲音

獻給即將到來的《cowboy bebop》二十週年

R：我今年在電影院看《baby driver》，一水的groove類小曲，不管是作為前景音樂還是背景音樂，都被剪輯得和畫面嚴絲合縫。坦白說，看到一半時覺得有點累，一處一處算計得很精準，但音樂和畫面並沒有給彼此加分，用咱們東方話來說就是缺乏餘韻。一直到最後，小兩口準備出逃時響起barry white的【never give you up】，我才被戳中一下，當時就想：這片子交給你來拍就瀟灑了。然後再一想：哎喲，明年，2018年就是《cowboy bebop》二十週年了。

渡：那要看資方給不給我自主權，像今年的銀翼殺手動畫短片，在配樂上我就沒有發言。

R：那部短片播出後反響很好嘛，大家都在狂歡這集結了日本最牛逼的一群原畫師，但配樂方面挺不盡人意，flying lotus很老實的沿用vangelis的音色，交了一個行活，最後的結尾曲也就是一首無腦的女聲vocal edm，呵呵。

渡：很多媒體把94年的《macross plus》看成是我和菅野洋子的第一次合作，其實選擇配樂的決定權是在河森正治手上，如果當年讓我來一錘定音的話，我會再壓榨一下洋子，挑選出更棒更牛逼的作品。當年開會時，她讓我們製作組先聽了那首【idol talk】，很鼓機很純正的美國黑人味；然後就是【voice】，一聽就知道屬於那種任何時代都會中意的王道的抒情歌曲。我表面上故作鎮靜，心裡面挺吃驚：這姑娘能跨越這兩個維度！？

R：所以在籌備《cowboy bebop》時就決定和洋子來一次徹徹底底的合作？

渡：對，《cowboy bebop》在配樂方面百分百由我說了算。這么多年來，媒體對我的另外一個誤會就是cowboy bebop這個標題的含義，cowboy自然是意味著受西方電影的影響，但bebop並不意味著這部片子和爵士樂有多大關係，更不意味著片子中爵士風格的配樂有多么精彩，日野皓正那陣子經常擠兌我和洋子：你們還爵士樂呢，老子閉著眼睛就把你們給滅了！ Bebop在音樂圈有一整套固定的說法，什么自bebop之後爵士音樂家就不看樂譜，開始自由，開始即興演奏諸如此類的，那我就借用bebop一詞，暗示這次要打破tv動畫製作的一些常規，比方說要有紮實的動作場面，而不是單靠鏡頭產生運動感。其實cowboy bebop這一標題並不是當時的首選，我一開始想借用小沢健二的歌曲名《流れ星ビバップ》（流星bebop），但唱片公司方面的版權很複雜，後來就放棄了。

R：說是“自由”，說是“即興”，很多時候也就是一個詞眼，像後來john coltrane的作品裡採用不同節奏並行的手法，不管有沒有樂譜，演奏部分肯定都精心設計過。你也喜歡小沢健二？我一直很好奇你是怎么形成你的音樂品味？

渡：我出生在六十年代。在日本六七十年如果想很方便的同步聽到歐美熱門金曲，那最好居住在長崎，因為長崎那裡能收聽到美軍電臺。80年代初mtv和tower records幾乎同時進入日本，當時tower records在澀谷的宇田川町開業。這樣一來在音樂資訊方面，日本和美國在時差上就徹底拉平了。記得1990年的時候，virgin和hmv等其他外資唱片行也陸續進入了日本。到了1995年，tower records搬遷至神南一丁目，擴建成八層樓的規模，一眼望去相當震撼，據當時的店員透露，庫存的專輯數目在60萬張左右，再加上新宿和澀谷的其他私人唱片店，我的眼前早已是一片音樂的海洋。面對海量的cd和黑膠，當然需要有專業人士去甄選出優秀的音樂專輯，日本有一位樂評人兼dj叫橋本徹，他在90年代初編輯了一份唱片指南，名叫《Suburbia suite》，把目光投向巴西音樂，意大利電影配樂，法國電影配樂，黑人靈魂樂等等，完全打破以往熟悉的大師論，當時給予我非常大的觸動。

R: 這么說來，再加上小沢健二，小山田圭吾，小西康陽這些音樂人不停在作品中引用各自中意的西方音樂片段，一起帶動了日本樂迷digging的風潮？

渡：我就是很好的例子。如今說來可能不可思議，在日本80年代中後期，stevie wonder完全被音樂媒體或者說評論圈冷落，這間接導致我多年和他老人家的作品很疏離，一直到93年小沢健二推出單曲【天気読み】，大家在唱片店裡口口相傳：這不就是stevie wonder的【Don't You Worry 'Bout A Thing】嘛? 音樂的新舊之分似乎就此化解了。藉此契機，stevie wonder才在日本逐漸回溫。

R：呵呵，我自己的一個經歷是和小山田圭吾有關。大概在09年左右，有位朋友推薦了一支美國六十年代的雙人民謠組合，名字叫Alzo & Udine，朋友介紹說他們的專輯在90年代被日本再版發行。我起初沒當回事，被日本再版的專輯太多啦，水貨也不少，每次側標上註明的宣傳語都很聳動，什么“日本cd初化”，“幻之名盤”之類，結果一聽就驚啦！十二絃吉他和打擊樂的配合爽耳的一米，旋律線美的像是老天爺給的。我當時就很好奇這張專輯在日本是怎么被挖掘出來的？這種水準級的作品被挖掘出來絕對不是任性之舉，絕對是音樂有心人有意而為之！一直到今年，我才碰巧聽到小山田圭吾單飛後第一張專輯，其中的【perfect rainbow】是以Alzo & Udine的【Hey Hey Hey,She's O.K】為靈感。怪不得，怪不得。

渡：小山田圭吾，小沢健二，橋本徹，包括nujabes，他們都是一批人，後來我和橋本徹，和nujabes都成了好朋友。nujabes去世後我和橋本徹在靈堂守夜，橋本徹回憶他和nujabes相識在90年代中期一場名為free soul underground的派對上，那時候nujabes最中意的歌曲是Friends Of Distinction的【when a little love began to die】，95年nujabes在澀谷開了自己的唱片店guinness records，也就在那段前後，nujabes還以本名seba jun給《Suburbia suite》撰稿，那時候nujabes才20歲出頭啊。今年小沢健二從紐約歸來再復出，他找松本大洋擔任單曲碟的美術設計，松本大洋因為惡童劇場版的緣故和studio 4c裡面我的一幫老哥們都是熟識，他們湊的酒局結果也叫上了我，最後一幫人喝醉了，就指著我和小沢健二說：《cowboy bebop》不就是繼承了澀谷系精神的動畫片嘛！

今年小沢健二與松本大洋的合作——《聽見貓頭鷹的聲音》

R: 哈哈哈，你們真是喝高啦！這說法夠新奇。很多鐵粉都覺得你拍《cowboy bebop》時特別奢侈，也特別任性，先定下洋子的音樂，再用畫面去配音樂，所以就拍成了一部以音樂為主導的片子。但地球人都知道拍tv動畫從預算到製作時間都緊張得不得了，當年你和洋子到底是怎么配合？

渡：這不是我任性，大家又誤會我啦。像現在大製作的美劇，比方說《權利的遊戲》，從拍攝到最後播出，這中間相隔差不多半年到一年，他們有時間去一集接一集製作配樂。但日本動畫tv的製作流程完全不一樣，每週在播放最新一集的同時也在趕工下一集，那配樂必須先行於視覺部分，不然就趕不上播出的deadline。

R: 也就是說這種侷促和限制反而導致你可以用畫面去配合音樂？

渡：對，有些曲目甚至是我赤裸裸的給洋子下命題作文。比如第二十集《Pierrot Le Fou》，我想致敬一下pink floyd，就讓洋子直接翻玩【on the run】，最後索性連原聲專輯裡的曲目名也用了on the run。再比如第十七集《mushroom samba》，這一整集都是向七十年代的黑人電影致敬，我安排了男女配角分別叫shaft和coffee，人物設計與70年代電影中保持一致，後來信本敬子提醒我：這不能少了《superfly》的元素吧？我就跟洋子商量這回不能再像抄pink floyd那樣抄curtis mayfield了，最後洋子就延用【superfly】的曲式，同樣是以帶切分節奏的bassline開場，再加進去其他樂器，這就成了第十七集火車槍戰戲的配樂曲【mushroom hunting】。

R：照你這么說，《cowboy bebop》配樂還真有點澀谷系當年那種不拘新舊，廣為我用的精神。我很佩服洋子的一點是她心裡面好像有一份音樂地圖，這份地圖為什么能存在？是靠著她充沛的樂感和完整的樂理知識去支撐。很多年前我有一句口頭禪：菅野洋子就是音樂圈的基準線，那些自以為比洋子更職業的音樂人更沒有理由對作品懈怠。但這話放現在就是一笑話，現在已經是自拍音樂的時代，在流媒體上聽音樂和在instagram上刷照片牆，本質上都一樣。

渡：洋子平時才懶得跟我解釋什么樂理。我們導演向配樂家描述心中夢想的樂曲時，往往只能提供一些很縹緲很感性的詞彙，據說當年angelo badalamenti創作《twin peaks》配樂，david lynch就跟他說：想象你一個人晚上在樹林中，你能聽見風穿過樹木的聲音，一個美麗而憂傷女孩在黑暗的叢林深處緩緩現身……這換成一般音樂人早崩潰了。 cowboy第十話《ganymede elegy》不是有場jet開著飛船，捉拿老情人和老情人現任bf的追逐戲嘛，我當時就跟洋子說：我想要一支曲子，有一點古意，有一點傷感，但也要有一點過來人才有的釋然，雲淡風輕…… 洋子手速很快，第二天就把曲子小樣給我。

R:就是我們後來聽到的一男聲一吉他的【ELM】?

渡：嗯。我非常奇怪，她怎么能把我講述的感覺和情緒恰得那么準？她很不賴煩回了兩句：你覺得有些情緒很虛無很不可捉摸，但都可以靠音樂的理性去拿捏。你既然想要古意，傷感，雲淡風輕，那我就照著英國民歌常用的dorian調式去寫，這不就成了。我當時就暈啦！什么dorian，多你妹啊（笑）！還記得第五集spike墜樓時的曲子【green bird】？很天堂很教堂味的吟唱，最後一集結尾曲【blue】的開頭也用了類似的吟唱，和之後山根麻衣爆炸性的歌聲形成反差，我又奇怪她怎么連這種福音調調也寫得很順手？後來一問才曉得是童子功，她從小上的天主教幼兒園，很早很早就接觸過管風琴（笑）。

R: 第五集《ballad of fallen angels》相當於spike這條劇情線的前章，中章是《jupiter jazz》上下兩集，後章則是最後兩集《the Real Folk Blues》。其實說真心話，你還是很偏愛spike這個角色，只要他劇情線上的配樂都很飽滿，第五集中spike走向教堂時響起的那首《rain》也是很多人的大愛。

渡：其實教堂那場戲最初沒有配樂，我那陣子腦中有一幅場景，類似於夏日時光中的julia，我讓洋子為這幅場景寫一首人聲歌曲，沒想到洋子靈感四溢，一口氣交上來十多首，其中就有《rain》，這首歌和教堂那場戲的氛圍簡直天作之合，但歌詞與spike&vicious兩人之間的對話有聽覺上的衝突，最後我以歌曲優先，砍掉了大部分對話。到了《jupiter jazz》那兩集，信本敬子通過gen這樣一個陰陽人，vicious曾經的戰友來展現spike，Julia，vicious這三人之間的糾葛，一些人說《cowboy bebop》是太空公路片，不考慮什么劇情，其實信本敬子在創作劇本時還是有她的考量。

R: 《jupiter jazz》是全26集中我最愛的章節，可以拎出來單獨成章。這一章節的配樂太奢侈啦，像一閃而過的《words that we couldn’t say》，steve conte這樣的重金屬嗓音在美國一抓一大把，說白了並沒有特別明顯的辨識度，但他嗓子低沉下來特別有sting的味道，我當時就跟朋友吹噓：這首歌放在sting專輯裡，當一個二號主打曲也未嘗不可嘛！當spike抱起gen，詢問julia的去向時響起【space lion】…… 第一次看時完全傻啦，那afro風的打擊樂和女聲吟唱，悠遠的薩克斯風，哇…… tv動畫配樂居然能做到這地步？ 這他媽居然是tv動畫？如果說攻殼95的配樂是劇場版動畫配樂的定海神針，那【space lion】就是《cowboy bebop》配樂乃至tv動畫配樂的主心骨啊。音樂人有時會碰到一種很詭異的現象，他的作品水準會高於他本人的音樂水準。攻殼95中素子從海底浮潛上來時，川井憲次插進去一段迷幻味的電吉他，那音色調得之準，那種深——沉——猛的境界，他以後再也沒有達到過，而且遠遠不如。洋子的【space lion】也是同樣的道理，這種水準級的作品必須要靠天才的靈光託著你，一步一步上去。

渡：你這過譽我就帶洋子收下了（笑）。《jupiter jazz》中我也投入了很多心血，以往一集tv動畫上半段10分鐘，下半段10分鐘，加上片頭片尾曲滿打滿算也就25分鐘，我就想要么我再bebop一下（笑）？那這最後七分鐘，從死去的gen獨自一人飄向泰坦星球到山谷間印第安長老與小孩的對話再到鏡頭逐漸離開天地升向宇宙，我就讓【space lion】的樂章響徹這七分鐘。

R: 真的很bebop很solo（笑），鼓聲停止時打出一行黑底字幕：do you have a comrade? 得知Nuajbes去世時，我想到的第一句悼詞就是這句。像【space lion】這樣的作品，包括所有配樂光錄製的費用應該不是一個小數吧？

渡：快二十年過去，具體金額早記不得啦。記得當年steve conte來錄【call me call me】，洋子請來一整支絃樂團，大提琴，中提琴，小提琴等等，差不多三十幾位樂手，steve都看呆啦，他在美國從來沒有跟絃樂團錄過音，哪見過這陣仗？在他的概念裡有隻有frank sinatra這種巨星才有這待遇，他那天不停唸叨：都說日本經濟泡沫破滅，經濟大衰退，怎么動畫片還這么有錢？

R: 怪不得他最後能唱到力拔山兮的地步，再配上夕陽下ed雙臂晃盪的身影，那種蒼涼的底色……

渡：そうですね （笑）