誰伴你看長夜變藍

在大銀幕上，時隔多年，再見《千與千尋》，得以更加細緻地體會這部宮崎駿的神作，一幕一幕，屏氣凝神，像觀摩一件古器。數月前，也在影院看了重映的《龍貓》。這兩部電影都在少年時和二十多歲看過，感受已然模糊。再次相見，看到灰塵精靈在月下飛翔，如候鳥般的遷徙，忽然流下熱淚。好像這種珍貴的情愫在今天已經蕩然無存，而在那時，人們渾然不覺。

《龍貓》的情感質樸，是深情而單純的、以兒童為主體的故事。《千與千尋》則反之，是成人的童話，恰逢千禧年人類命運的轉彎路口，宮崎駿在其中想表達的內涵一言難盡，世界的、人類政治的、日本世代交迭的隱憂，大量豐富的隱喻，使人可以從多種維度來理解它，構成了一個立體的情感世界。但它與《龍貓》有著一脈相承的視角，在宮崎駿電影裡，孩子們停留在童年的某個時刻，深深地回望。童年即是故土，是成年人的鄉愁，卻永不能返回。世界向前奮進，隆隆的機器聲中，他的精神世界是回溯式的田園牧歌。

由此，我把《千與千尋》看成一個向童年回望的夢境，完整的、有著清晰心理層次的療愈之夢。

故事的開始，是一次長途跋涉的搬家，百無聊賴的女孩躺在汽車後座，對即將到來的新生活毫無憧憬，她在懷念往日時光，但父母正專注地奔向未來，對女兒戀舊的情緒顯得無動於衷。成年人的心是銅牆鐵壁，是經歷過無數離喪後鑄成的堅硬，但對於孩子，一次分離，就是一些事物的死去。在千尋幼小的生命裡，她第一次經驗到無能為力的分離。眼前景物之飛逝，將成為她記憶中難忘的傷感旅程。

《千與千尋》上映於2001年，十四年後，另一部經典動畫誕生於皮克斯，巧合的是，它們使用了同一個引子。《頭腦特工隊》裡，萊莉因為搬家而經歷了生命中第一次創傷，遠離故鄉冰雪，告別摯友，她因為無法面對這分離之痛而陷入抑鬱。與東方的神祕主義色彩不同，《頭腦特工隊》有著明快的節奏，藉由虛擬的情緒小人的腦海漂流，完成了萊莉的創傷療愈，她是經由某種表達（離家出走）——被看見——被父母共情——達成和解的過程，接受了自己的悲傷，也接受了成長必然伴隨某種程度的告別——從而，順利跨入新的年齡階段，青春期。然而千尋沒有走到這一步。宮崎駿電影中的孩子，完成了心靈的療愈後便不再長大。

穿過長長的、黑暗的隧道，一種經典的回溯意象後，千尋到達了自己的夢土。因搬家而生的，對舊日的留戀、對新環境的焦慮、對父母漠視自己需求的不滿，是這個夢的緣起。於是在夢裡，父母被奇幻的荒城吸引，不顧她的反覆抗議，走進了被他們稱為廢棄主題樂園的地方。在千尋的意念中，新環境，尤其是父母在車上興致勃勃介紹給她的新學校，正是這樣一個毫無魅力的廢土。

父母被食物吸引後的饕餮大嚼，種種失態，不合情理但符合夢中她對父母的醜化，也是她對成人世界的印象——人們像豬一樣，貪婪昏沉，無知無覺。最後這股憤怒將其變化為豬，是千尋在夢中對父母的懲罰。但這生成了一種新的情緒——內疚。把父母變成豬的孩子是壞的，她自己也必須要受懲罰。於是她迷失在夢土，試圖完成一項前所未有的艱難任務。她渴望回到過去，安撫分離的創痛；也必須適度地懲罰自己；最後，把父母帶回來，重新面對這個世界。當她在夜幕降臨的街道上跌撲奔走，被恐懼環繞時，令人憶起童真的敏感脆弱，那些不曾被保護的黑暗夢境。

在整個故事裡，出現了三對有鏡像關係的人物。湯婆婆—錢婆婆，白龍—河神，胖寶寶—無臉男。白龍的出現是童年記憶開始復甦的象徵，他保護千尋，一步步深入夢境。魔女湯婆婆和饕餮的父母一樣，從千尋的視角看，帶有成年人的原罪，貪婪、控制慾，和殘酷。同時她也是重要的，是一個嚴厲母親的原型，是千尋創造出的“壞母親”，她存在於此的意義正是懲罰和監督千尋（她說千尋是拋棄父母的壞孩子）。通過“受苦”，稚子在夢裡相信自己可以贖回良知，回到父母身邊。掌管鍋爐的爺爺和湯婆婆也許是真實世界中存在的、童年曾照料過她的老人，所以胖寶寶雖然是湯婆婆的孩子，卻並不叫她媽媽，只叫她婆婆，這種反常的設置在現實中是失序的，在夢裡，卻是記憶中的真實——千尋幻想中的媽媽與幼年照料自己的婆婆合一。

經過改裝，母親的形象在夢中被分成了三個角色，千尋真實的母親（變成了豬）—湯婆婆—錢婆婆。一個很重要的細節，雙胞胎婆婆不僅長相完全相同，衣著服飾相同，連手上戴的戒指顏色次序也相同，並且她們戴的黃色圓點耳環與現實中千尋母親所戴的完全一樣。現實的元素，被引用到夢中，成為潛意識標記她們的一個暗號，意指她們全都是“母親”的分身。

有趣的是，在我看完《千與千尋》後，友人與我分享了他童年時的一個夢境：因為母親凶狠地責罵他，他夢見自己並不是她的孩子，而有一個真媽媽在遠方。有一天，真媽媽來接他了，長得和現實中的母親一模一樣，也穿著同樣的衣服，但夢裡他感覺她們不是同一個人。

與湯婆婆的凶惡貪婪相對，遠方的錢婆婆是慈祥而智慧的好母親，擁有母性的一切美德，並且生活在一個反現代化的（在電影中是反魔法）田園小屋中。而整個夢境的療愈之旅，正是千尋跨越澤國的歷程，追尋遠在彼岸的、心中的母親，與母源地。陪伴她的是另一對有鏡像意義的人物，胖寶寶和無臉男。

胖寶寶是湯婆婆的愛子，他的形象符合現在流行的詞彙，巨嬰。受到過度寵愛的胖寶寶，生活在舒適的童話小屋，並被叮囑不可以去外面的世界，因為有可怕的致命病菌。他是被禁錮在某個生命階段而無法生長的人，特徵是自我中心化的即時滿足（如果你現在不陪我玩，我就哭）。巨嬰被封印在密室的意象，是千尋對自我的一種禁錮，她認為一個凡事都要即刻滿足的寶寶是“壞”的、災難性的，是他的任性將父母詛咒成豬，因此他不可以被輕易釋放出來。而與他的過度自我中心化對應的，無臉男則沒有自我（有別於宗教的無我），並被放逐在整棟屋子之外，不能進入。

自我的分裂——要求即刻滿足的自我，是任性而危險的，因此被保護性地封禁於頂樓密室；而無法說出真實訴求從而遭到壓抑的自我，創造出陰影，被成人世界流放。前者不能出去，後者無法進入。而他們都經由千尋做了一種突破性的嘗試，使二者原本的序位被打亂。她把胖寶寶釋放出來，帶出了舒適區，把無臉男邀請進了大屋，成為破壞者。無臉男是前語言期的孩子，他有意識和情感，但沒有交流能力，於是他需要吞噬和模仿他者，才能得到說話的機會。在夢的意識裡，千尋與黑白二者——原始的自我，被認為是可怕的破壞者、不允許其表達的自我，三位一體，是千尋內心慾望的縮影，並共同踏上了尋求療愈之路。 而在此過程中的千尋，也從自身發掘出母性（安撫胖寶寶和白龍時，她都像個小母親），任性童稚的自我（主體）與沉靜的母性（客體）合一。

她對未來新生活的憂懼，轉化為向童年回溯的動力。河流，水的意象，承托起童年時她曾經沉醉過的閃光片段。琥珀川，這條河流在現實中也許真的已經被填埋，從而埋葬在記憶深淵，很久很久，不曾想起。直至夢中，那位被汙染的河神，拖著沉重的軀體到來。千尋幫助他清理淤泥垃圾的過程，就像是挖掘意識深處模糊的記憶，那條被填埋的河流，對其追憶的過程化為夢中的勞作。她把垃圾從河神的身體裡清出，河神用水之手托住她，第一次讓她出現了水中記憶的閃回。

第二次閃回，則是在她抱著受傷的白龍下墜時。白龍與河神，是同一條河流的少年與老年面貌。當她將河神洗淨後，河神大笑著化為龍形水柱一飛沖天，即是二者合一的隱喻。她正衝破記憶的重重偽裝，越來越接近源頭。忘記河流名字的不是白龍，是現實中的千尋自己，她遺忘的是隨泥土一併填埋的感官記憶，那在河中被溫暖的水流呵護、托起的感受，是在冷酷現實中再不復尋找的失落。是人類向現代化邁進所付出的代價。

夢中的追尋，回到母性的源頭。千尋、胖寶寶、無臉男、白龍，共同來到彼岸，壞母親化身為好母親，她是這樣的溫柔，對他們過往的一切罪錯既往不咎，並給予了愛的祝福。壞母親負責懲罰，好母親負責原諒和愛，當這二者平衡時，夢境走到了終點——千尋把琥珀川的名字告訴了白龍，往日時光驟然回到了心中，童年的甜蜜，雖不復尋卻在夢境中永恆，支持著每個孩童向前跋涉。

最後白龍將她送到渡口，夢開始的地方，手拉手承諾一定再會的畫面，真讓人感動。他的形象，在夢中是如此全能的一位保護者，溫柔、神祕而身具大能。他與千尋之間的愛也不像世間的愛情，像忠誠的靈犬與小主人的夥伴之愛，超越物我。在陪伴她看望豬圈中的父母后，他贈予她的魔法飯糰，像是神明一般的明亮慰藉。看到千尋的眼淚大顆大顆地落下，我也隨之感動流淚。其中情愫，大約是被這種深沉的溫柔觸碰。人類童年時，都或多或少地觸碰過，這樣原初的柔情。

而它，也終將飄逝。在看《龍貓》時，無端流下的眼淚，此刻分明起來。在千尋的夢裡，在宮崎駿的電影夢中，童年真切的美好，愈豐富多彩，愈感傷逝。龍貓坐在月下的圖景，是人類的伊甸園。千尋的澤國之旅，那隻蹦跳著來迎接她的路燈，也會在夢的一隅永放光明。而她要一步一步，走出隧道，走向未知的人間，走向殘酷。

羅大佑寫的歌，葉德嫻唱的《赤子》，此刻來聽，正是千尋的寫照。也是宮崎駿電影裡每個孩子的生命之歌。

遠遠近近裡 城市高高低低間 沿路斷斷折折哪有終站 跌跌碰碰裡 投進聲聲色色間 誰伴你看長夜變藍 笑笑喊喊裡 情緒仿彷彿佛間 誰願永永遠遠變得短暫 冷冷暖暖裡 情意親親疏疏間 人大了要長聚更難

一生人只一個血脈跳得那樣近 而相處如同陌生闊別卻又覺得親 一生能有幾個愛護你的也是人 正是為了深愛變遺憾

你我似醉了 無法清清楚楚講 同屬你你我我愛的感受 世界太冷了 誰會伸出一雙手 圍住你再營造暖流 說說笑笑裡 曾覺得歡歡喜喜 誰料老了變了另有天地 世界太闊了 由你出生當天起 童稚已每年漸遠離