龍貓守護的是日本傳統價值觀

《龍貓》繪本在中國首次出版，裡面收錄了電影中未曾曝光，且從未公開過的珍藏畫面。

1950年代的日本鄉下相對平靜。戰爭已經過去多年，左翼運動也很少波及這裡。《龍貓》所展現的也是一派寧靜的鄉下生活：撿橡子，摘玉米，吃黃瓜，餵雞，觀察蝌蚪，拾柴生火，在田堤上騎車......

但如果我們小時候有過和片中兩姐妹類似的經驗，就會很容易在看似清淡的故事之上和她們產生共情。害怕黑暗（陌生的、未知的房屋空間），害怕孤立（搬家後面對新的人際關係，以及與城市的疏遠），害怕死亡（無論是自身還是親人），是兒童的常見心理。在幼年的困境中，我們也許會把月光下晃動的樹影想象成可以對之許願的觀音，活著在心裡憑空創造出某種神仙、精靈，來庇佑自己度過難關。

《龍貓》沒有像一些觀眾在中途預判的那樣以悲劇告結，而是將脈脈的溫情注滿全程，反映了類似的兒童心理機制。煤煤蟲消解了黑暗，貓巴士連結了孤立，龍貓驅散了對母親即將死亡的疑慮。除了兩姐妹，其他人無法看見它們，所以觀眾當然可以產生一種解讀，即認為它們是兩姐妹在困境中幻想出來的神奇夥伴。

無論兩姐妹還是父母，甚至於鄰居、鄉親，對“怪東西”都有如自來熟，抱持無限的善意。兩姐妹明知住進了鬼屋，不僅不像其他文化中的幼童那樣害怕，還強忍興奮、故作神祕地告訴父母。父親的反應是“那真是太棒了，爸爸從小就夢想能住在鬼屋裡”，母親更欣然回答說“好想快點出院，看看鬼長什麼樣子”，這恐怕是一種日本特色。

基於人們的這種觀念，龍貓的設定才能夠成立。這位毛茸茸的鄰居原本住在森林裡，自從被兩姐妹中的小梅偶然撞見後，便總在她們陷入困境時突然出現，施展神奇的法術以安撫兩顆茫然無措的心靈。至於它的外形，以動畫角色而論當然又萌又憨，但巨大的體型和偶爾詭譎的露齒一笑仍會令人隱約感到不安。熟悉日本文化的觀眾不難理解，龍貓和片中的貓巴士、煤煤蟲一樣，是不折不扣的妖怪。它們和吉卜力作品的其他妖怪一起，再加上《寶可夢》（曾被譯為“口袋妖怪”）、《夏目友人帳》等作品，構成日本當代流行文化裡五光十色的原創妖怪宇宙。

關於《龍貓》，還有一件事不得不提。互聯網時代出現了一個玄之又玄的都市傳說，聲稱《龍貓》實際上是恐怖動畫，看似溫暖的故事背後隱藏了一樁真實的殺人事件，龍貓本尊是死神的化身，貓巴士則是冥界使者。

這個說法流傳有年，還舉出種種細節加以佐證。例如狹山茶、冢森等名稱，某些似乎意在言外的臺詞，以及最重要的一點：一度失蹤的小梅在後半段沒有影子，這說明她其實已經死了。儘管吉卜力官方後來闢過謠，但仍無法阻止傳言擴散。

不難看出，此說牽強附會，站不住腳。西方的死神以及冥河擺渡人卡戎的角色，無法直接對應到日本文化，也不可能是吉卜力在這部動畫裡想要傳達的。事實上仔細觀察就會發現接近片尾處，小梅坐在松枝上笑著遙望母親時，她仍有影子。前半段很多場景中人們倒是沒有影子，那樣處理只是畫風使然。既然如此，上述謠言就不值多駁了。

龍貓當然不是死神，恰恰相反，它提供並守護生命力。身為教授的辰男認為，小梅看到的龍貓是那片繁茂森林的主人。面對幾百年樹齡的參天巨樟，他告訴女兒“很久很久以前，樹木跟我們人類的感情非常好”，並帶領兩姐妹敬拜巨樹，其實也就是敬拜睡在那棵樹裡的龍貓。

與死亡最接近的是兩姐妹的母親靖子。她隔絕在城鎮的醫院，無法直接參與女兒的鄉間生活。可是在龍貓召喚貓巴士載著兩姐妹去探母后，原本病情加重的靖子意外恢復了生命力。這兩件事或許暗中相關。不要忘了小梅是怎樣意外發現龍貓的：經過一條枝葉繁茂的祕密窄道。如果這可以被看作女性性徵的隱喻，再考慮到龍貓具有令橡子一夜之間長成參天大樹的生殖魔力（這當然是小梅的夢，不過夢醒後下一幕田裡莊稼紛紛成熟，同樣指向女性生殖力），那麼龍貓所護佑的這片森林和田地，以及其背後的大自然，那些土地、樹木、山石、河流和風，就是另一個母親。那是日本人的精神之母，是形成日本文化的原初要素。

所以，龍貓是森林之神，是無害的妖怪。龍貓也是小梅們的守護神，它守護天真無邪的孩子，以及那些儘管成年、卻仍願意相信世間存有單純美好的人。它守護他們的心靈，在他們面對黑暗、孤立和死亡時，用治癒的姿態緊緊擁抱他們，為他們創造奇蹟。龍貓更是日本自然風土與文化精神的守護神。它守護動植物與人類的生命力，守護日本傳統價值觀，以及那種人與人相互信任、人與環境和諧共處的生存理念。