青青子衿，悠悠我心

1986年，這一年對於世界來說，註定是不尋常的一年。
這一年切爾諾貝利核事故發生，無數人背井離鄉。而二十多年後引領美國時尚風向標的Lady Gaga在這一年春天誕生。這一年夏天的世界盃，馬拉多那攻入上帝之手入球和世紀最佳進球。這一年將星隕落，劉伯承和葉劍英元帥駕鶴西遊。這一年泉重千代結束了他的傳奇。這一年詹姆斯 M 布坎南的公共選擇理論終於獲得世界的承認。
但是當新年的曙光照亮天空的時候，全世界還不知道將會發生這一切。
在東方的一片小島上，一個快年介半百的大鬍子男人糾集了幾個志同道合的夥伴，他們默默工作、殷勤耕耘，在這一年的夏天一部震驚世界的作品悄然問世。這部作品歷久彌新、奇思妙想，彷彿從天上縹緲而下，一如其名字——《天空之城》。
《亞洲週刊》評論沈從文的《邊城》，說它是一顆渾圓剔透、美不可言的寶石，是一首田園式的牧歌。這是從文字上得到的觀感，而《天空之城》給了我們視覺上這樣的感受。如果說動畫電影在之前一直被定義為青少年娛樂片的話，那麼這一刻開始將被改寫。但是無論如何，出發點依舊是以孩子的視角為主，這是全片的精髓。這個名叫宮崎駿的大鬍子男人也曾說過，如何從孩子的角度去看世界，是關鍵。所以這樣一部帶有宮崎駿強烈印記且上升到人文思考的高度的動畫電影，註定將成為一座里程碑。
質樸、細緻和唯美的畫面，再加上久石讓的配樂，以及帶有現實的隱喻，這一連串的標記，從早期《風之谷》的雛形，到《幽靈公主》的成熟，最後走向《千與千尋》的巔峰，不能不說是一個奇蹟。在迪斯尼和夢工廠一統動畫天下的時候，宮崎駿和他的吉卜力工作室獨闢蹊徑，成為東方世界的另一支淵源大宗。和前兩者相比，宮崎駿並沒有技術上的優勢，相反，他一直堅持以手工作畫。他的畫面乾淨、樸素，始終以2D的形式呈現，他設定的故事主角永遠都是他最鍾愛的小女孩。但這一切並不妨礙他成為大師，或者說他並非在獨闢蹊徑，他所畫的才是真正意義上的動畫。
人與自然的關係到底該如何？這是宮崎駿電影一直在探討的一個主要命題。隨著1765年工業革命的一聲巨響，機器從辛勤的體力勞動中徹底解放了人類，人類也逐漸脫離了自然。人定勝天的思想開始在社會中蔓延，但是人類似乎忘記了天人合一才是真正的長久之計。不管是發明了多麼厲害的武器，還是擁有多麼先進的技術，只要一離開土地，便是脆弱的。所以天空之城的人民會拋下世代居住的拉普達迴歸大地，樓蘭文明和瑪雅文明的覆滅也是同樣道理。人類為了發展而開發自然，征服自然，同時文明的建立又不得不依賴於自然，這種矛盾在《幽靈公主》裡得到全面的表現和激化。宮崎駿本人也不知道該如何解決，他只能說“活下去”，因為只要活下去就總能解決。但是和自然和平共處是這一切的前提，就像風之谷裡的人民和腐海的關係一樣，妄圖征服腐海的人反而被憤怒的王蟲所毀滅。
飛行則是宮崎駿電影的另一主題。從前作《風之谷》的滑翔翼、炮艇，到本作的飛空艇、Flaptter和風箏，以及後面的《魔女宅急便》裡更加輕巧的女巫掃帚，《紅豬》的戰鬥機等，無不表達了這種飛天願望。最妙的是那一顆小小的飛行石，它成為本作全篇的線索，促成了男女主角的見面，並在最後終結了一切。但是不管發生多麼尖銳的衝突，只要視角轉向天空，有藍綠兩色的鋪陳，便立馬風清雲淡、海闊天空了。那一片天裡，有Sheeta的故鄉，有Pasu的父親飛過的痕跡。而遙想當初，Sheeta青青的衣衿和著風，從天而降時，Pasu便打定主意一路保護這位天人到底了。風之女神微笑著俯瞰大地，一陣陣和風輕緩地從她口中飄出，吹散了雲層，卻吹不散人類心頭上的貪婪。失落的文明、高深的科技以及無盡的財寶往往是無人的勝境。在海盜和軍方雙方角逐中，大人世界裡的慾望似乎是個無底洞，卻忘了也是那片遮住眼睛的葉子。但是和為得到權力不擇手段的Muska相比，只求財寶，關鍵時候收留Sheeta和Pasu的海盜就顯得可愛多了。宮崎駿藉此來表達在權力和財富之間，前者所帶來的罪惡遠遠大於後者。作為失落文明的後裔，Sheeta和Muska代表了兩種延續文明的不同方式。以前代文明為鑑，來探求現有文明發展的出路，是暴力征服還是吸取教訓，避免重蹈覆轍？而代表著現有文明的Pasu顯然選擇了後者。所以當廢墟轟塌，Sheeta和Pasu這對可人死裡逃生，人們自然會十分關心他們的後來，然而125分鐘也太短，井上杏美的《伴隨著你》又這麼恰如其分地響起，於是在鏘金鳴玉、一唱三嘆、嫋嫋不絕的歌聲中，二人的身影越來越遠，天空之城的身影也越來越遠……
1986年的這部吉卜力開山之作，掀開了吉卜力工作室輝煌璀璨的一個時代。久石讓在片中所作的配樂也被公認為成就最高，特別是那首已經被引為濫觴的輕音樂，簡直美妙不可方物。值得一提的是，Pasu的聲音11年以後，戴上草帽，插上海賊旗，乘上羊頭船，像彼得潘一樣，飛進千家萬戶。
最後，為了：
娜烏西卡復活的瞬間；Sheeta和Pasu握緊雙手，念出那聲禁語的一刻；琪琪抓住蜻蜓手臂的那一秒；珊珊餵食阿席達卡的場景；菲兒親吻波魯克的一瞬；月島雫演唱《鄉村路》的情景，
想說一聲：
但為君故，沉吟至今。