《懸崖上的金魚姬》，懸崖上的宮崎駿？

當想象力和故事結合得很完美的時候，宮崎駿的影片簡直是天堂一般的存在：從《風之谷》開始一直到《幽靈公主》，一場場想象力盛宴的背後是劇情無與倫比的張力和感染力，一個個觸動人心的故事又被披上了動畫所特有的華彩外衣。但從《千與千尋》開始，這種天堂之感便不斷遠去了。雖然我個人認為《千與千尋》在想象力方面已達到宮崎駿的頂峰，但是從故事的角度講，宮崎駿開始做簡單化處理，完全是單主人公曆險式情節，對白龍的性格描寫也不倫不類；再後來乾脆改編別人的故事做了《哈爾的移動城堡》，但顯然有些吃力，兩個小時的時間表現那樣曲折的情節和複雜的人物關係有讓螞蟻抬大象的感覺；到了《懸崖上的金魚姬》，故事上的缺欠已經徹底地暴露出來，雖然此前有披露說宮崎駿已經完全是先畫出想象的人物和圖景，再在其中安插情節，以便讓想象力得到徹底的宣洩，但這麼做的結果難道真的能讓作品作為一個整體更出色嗎？《懸崖上的金魚姬》就是這樣一個矛盾體，一方面它在想象力方面的確依然可圈可點，但另一方面你又會因為它有諸多劇情上的不足而有些失望。
 
一、《懸崖上的金魚姬》的想象力

應該承認，宮崎駿在作品中融入的想象力目前依然是站在世界動畫電影最高峰的。這首先涉及的一個問題是，為什麼要融入那麼多的想象力。這和動畫這種藝術的本質屬性有關。我國老一輩動畫大師們在談及什麼是動畫本質屬性的時候常說到一個詞——假定性，其實這個假定性就是想象力。動畫是一種讓本來不能動的東西動起來的藝術，那麼它們之所以能動起來的原因就是導演想象它們這樣動，並且通過某種技術讓這種想象得以實現。動畫最獨特的魅力就是一個字——“變”，即讓本不能動的圖畫、人物、偶具如何去運動、變化，發生在畫面與畫面之間的可能性，是每個動畫導演追求的目標。美國動畫更強調動作的變化，但是這種著力在動作上的想象越來越趨向為電腦模擬出的特技表演，而不是像以往《貓和老鼠》那樣的幽默噱頭表演，特技的特點是它雖然有衝擊力，但當你知道那是特技以後你很難會覺得它超過了你的想象，所以美國動畫片的視覺衝擊雖然比較大，但是讓人回味的想象場景卻不多。宮崎駿的動畫不僅在技術上是手繪的，不讓觀眾有一種特技、特效的冰冷感，更重要的是他更著力於對動畫形象、場景以及動作的綜合想象，這些想象往往超越了觀眾以往的視覺經驗，因此往往能永遠留在人們的記憶裡。而且，宮崎駿的想象力並不是平鋪直敘地出來，而是呈現為浪潮一般，一波過後再來一波，想象力如果平鋪直敘那麼也會顯得淡然無味，但是有波瀾的湧現，則會發揮其最大的效力。
 
《懸崖上的金魚姬》的一開頭，便是充滿奇異生物的海底世界，想象力符號大量湧現，成為本片第一個想象力高潮。這和《哈爾的移動城堡》一開始讓奇怪的城堡在霧中出現在城市中有異曲同工之妙。對海洋生物施展想象，這還是宮崎駿作品的第一次，因此給了他很大的空間。以往宮崎駿對森林、曠野和城鎮的想象要多一些。波妞的形象此時第一次出現，但如果只有波妞一隻金魚，給人的印象肯定不夠強烈，於是宮崎駿設定了眾多小號的人面金魚，並適時地讓它們充滿整個畫面——以後小金魚們充滿畫面的鏡頭還有很多次，這便是超越觀眾視覺經驗的設定，也是宮崎駿想象的特色。當宗介和被困在玻璃罐裡的波妞相遇的時候，宮崎駿迴歸了平常式地講述，但馬上從海里湧出了好多怪異的魔法浪，就打破了這種想象力的平靜。雖然這只是一次很小的波瀾，但是因為事先沒有任何徵兆，觀眾不可能預測到海浪會向宗介撲來，所以它還是起到了不錯的效果。
 
隨後，故事進入發展階段，宗介去幼兒園的路上除了波妞非常誇張地吃了火腿以外，沒有什麼特別之處。但是波妞馬上就帶給人新的驚喜，她說話了，同時海里的魔法師也追到了幼兒園的海邊，並且用魔法把波妞帶回了海底。這一部分在想象力方面又掀起了一次小波瀾。

理莎、宗介在晚上向海中貨船上的父親發信號一段，是比較平常的生活場景。但是馬上這種平靜又被在海底魔法師的家中發生的一切所打破了。波妞長出了腿，魔法師費了好大的勁才把波妞又變了回去——這中間再次出現了小金魚們充滿畫面的鏡頭。當波妞在魔法師離開以後甦醒過來，最終衝破了束縛，並且把魔法師的住所攪得一團糟的情節裡面，想象力再次爆發，大量超出平常經驗的動畫形象符號湧現。海嘯來臨了，宮崎駿在這段描寫中也充滿了他個人的特色，先是在老人院中的一段是生活化的，隨後在理莎帶著宗介回家的一段中，海浪便成一條條大魚的形象符號、波妞自如地在魚背上奔跑追趕著宗介的動作，集中性地出現在屏幕上，伴隨著久石讓一段激動人心的交響曲，整部影片想象力的第二次高潮到來。
 
隨著波妞和宗介的重識，這個高潮也戛然而止，緊接著的又是波妞在宗介家中生活的一段日常場景。但是宗介父親的船在海中出了故障，波妞的母親以海母流光溢彩的巨大形象第一次出現，還是帶來了一個小波瀾。

從宗介和波妞乘著用魔法變大的模型船，到他們遇到了一對夫婦並且把僅有的食品給了他們還在襁褓中的嬰兒，再到途中遇到村民們組織起來的搜救隊，可以說這段海上發生的故事把觀眾對想象力的要求提高到一個新的層面上來。海中的怪魚和被淹沒在海底的城市，這些形象與場景都已經不足以單獨形成波瀾了。在和魔法師的最後一次衝突後，宗介經受住了考驗，來到新的海中老人院，和理莎重逢，波妞的母親也再次施展了魔法，將波妞永遠便成了人類。應該說，最後這段情節，除了老人院的華彩、老人們的腿都已痊癒以外，宮崎駿並沒有展現出太多新的想象性元素，數次出現過的小金魚充滿屏幕的畫面也顯得不夠刺激了。影片最後想要掀起的想象力高潮實際並沒有最佳的表現出來，這雖是個遺憾，但仍不掩整部影片想象力高潮迭起的壯美景觀。
 
二、《懸崖上的金魚姬》的劇情

如果說《懸崖上的金魚姬》讓觀眾再次享受了宮崎駿式的想象力視覺盛宴的話，那麼它在故事上則遠遠沒能滿足觀眾們的要求，這不能不說是個遺憾。

首先，魔法師和波妞母親的來歷交待不清，他們似乎以前是人類，甚至似乎和宗介的父親相識（魔法師在救回波妞後說過，“不愧是那個人的兒子”，說明他認識宗介的父親）。或許這對一個童話來說無關緊要，但如果這個來歷和故事所要表現的主題——海洋、生命、愛——相關聯的話，那麼交待不清似乎就只會給人帶來迷惑了。

其次，宗介父親這個角色的意義不明確。如果單從宗介夜裡與父親互相通過暗號來交流的情節來看，這個家庭的確充滿了溫馨，但是這段情節和波妞從魚變成人的主線有什麼聯繫這點並不明顯，而且宗介父親的船在海中出現故障卻被海母所指引這段情節，如果僅僅是為了讓波妞的母親登場的話，也顯得小題大做了。究竟宗介的父親和宗介父親的船在這部影片中有著什麼樣的意義呢？

再次，對宗介的考驗或者說試練究竟是什麼？魔法師和波妞的母親達成的協議是如果宗介完成了試練，就將波妞變成人類。但是對宗介的試練究竟是什麼呢？難道就是從家裡帶著波妞前往老人院去尋找理莎嗎？在整個途中，宗介也僅僅遇到了蠟燭熄滅、波妞回覆原樣等幾個算不上困難的考驗，這樣的試練能體現宗介保護波妞的決心嗎？
 
此外，如果宗介沒有經受住考驗的話，月球就要給地球帶來滅頂之災，這個設定離奇得有些失真。波妞在金魚、小孩子以及中間態三種形態，各代表了什麼，似乎也並沒有表現得很清楚。在理莎和宗介冒著海嘯的危險回家的時候，只有宗介能夠看到海里的波妞，也只有從宗介的視角才把大浪看成是大魚，這似乎和《龍貓》有類似之處，即只有純真的小孩子才能見到神奇的事物，但是理莎最後卻也認同了波妞變成人的異事，並且在海中老人院和海母的交流也沒有表現出任何驚訝，這似乎是有矛盾的。當波妞在宗介家中睡覺的時候，魔法師曾試圖接近他們的房子，但卻被波妞的結界擋住了——雖然結界在日本動畫中經常見到，但在這部片子中由波妞設置結界，這讓人感到很奇怪，她為什麼會設置結界呢？一個真正純真的孩子周圍怎麼會有結界呢？

雖然有種種這些情節上解釋不清或者未予交待亦或者自相矛盾的情況出現，《懸崖上的金魚姬》的故事依然有讓我們感動的地方。我覺得最打動人心的就是波妞被魔法師帶走之後，宗介的那種傷心之情，他在懸崖上守望著海面，希望能在同一個地方再次發現那個裝著波妞的玻璃罐。他把綠色的水桶放在柵欄上，告訴波妞他在這裡。這種與波妞相見的期待，彷彿讓人從心底渴望奇蹟的發生，想象到或許波妞真的能再次浮出水面和宗介相遇。事實上，宮崎駿在本片中最成功的地方就是他對宗介的一舉一動、一言一行塑造的細緻入微，為我們呈現出一個既是孩子，又是水手，既有兒童的同情心、憐憫性、好奇心，又有男人一般的勇敢、努力和責任。和另一位日本導演新海誠不同的是，宮崎駿表現人物心理是通過動作、語言，而新海則往往直接引入大段的內心獨白，二者的差別是，用動作、語言刻畫的心理，是感性的，是需要經過觀眾親身的體會而獲得的；而直接的內心獨白是理性的，觀眾的接受是被動的。往往前者能讓人看得更有味道一些。
 
對於影片結尾，波妞的母親用波妞的“成人禮”和重量級發言“世界的心扉被打開了”來為整部作品點睛，也是頗有意味的。和“人類有什麼好的？”這個論調相匹配，影片在開頭描繪了大量海水被汙染的情景，魔法師也認為吃火腿是吃人類的髒東西，但波妞還是要變成人類，就是因為有宗介那份純真的感情，雖然這份感情可能還談不上愛情，但人類有愛——理莎和宗介的父親之間有夫妻之愛；所有人都對老年人非常照顧，這是敬老之愛；當海嘯來臨之後宗介和波妞把食物贈給一對夫妻，那對夫妻又把蠟燭回贈給宗介，這是人與人之間的關愛；理莎第一次見魔法師的時候說這裡不允許噴農藥，包括宗介對小金魚的呵護，其實人類也擁有著對自然的愛。所以波妞和宗介互相依存的那份情誼，成為了一把溝通自然和人類的鑰匙，將世界的心扉打開。

另外還有一點需要說的是，雖然《懸崖上的金魚姬》是以一個小男孩宗介為主人公的，但它依然充滿了女性主義的色彩。理莎溫存和潑辣兼具的性格，老人院的老奶奶們的溫柔和慈祥，海母的巨大魔力和包容力，當然還有波妞的純真，女性各種光輝的品格在片中盡展無遺。
 
當我們重新審視《懸崖上的金魚姬》的時候，我們被宮崎駿作品一貫的想象力所振奮著，我們為他所努力展現的人與自然的情懷所感動著，當然我們也對其劇情的瑕疵所遺憾著。《懸崖上的金魚姬》就是這樣一個矛盾體，但是我想，只要宮崎駿本人的夢想沒有變，就是他對動畫的執著，包括對想象力的苛刻追求以及用動畫來表現人類、自然、生活、愛這些主題的希望沒有變，我們就有理由繼續期待他的下一部作品。

因為在動畫的領域裡，宮崎駿永遠是那位白髮蒼蒼的年輕人！