輝夜姬，你有月亮，我沒有。

       動畫《輝夜姬物語》改編自日本傳統神話《竹取物語》。
住在山村的裡的老翁進山砍柴，無意間發現了一顆發光的竹子，切開竹子，裡面蹦出一個人偶大小的小公主。老翁欣喜若狂，將小公主抱回了家。家中老婦看了也很高興，兩個人認為這是上天的賞賜，便開始悉心照料這個孩子，
       雖然家境並不富裕，可是小竹子在自然中享受著淳樸天然的快樂。模仿著蛤蟆的樣子，和野豬玩耍，還在山間結識了許多小夥伴，大家一起在山間玩耍，吃著瓜，唱著歌。竹子和舍丸哥哥結下了深厚的友誼，約定永不分離。但是好景不長，竹子本非人間造物，所以生長的比一般的孩子都要快。老翁進山砍柴時，又兩次遇到了發光的竹子，先後得到了無數黃金和華美的衣裳。老翁認為這是上天的旨意，要他們把竹子撫養成為高貴美麗的公主。於是老翁用得來的黃金在繁華的京城建造了宅邸，帶著竹子離開了山村。
       京城宅邸恢弘大氣，遠勝山村的破屋爛瓦。平日起居皆有傭人侍奉，衣食無憂。老翁從公主請來老師為竹子傳授禮儀。竹子被優雅和高貴限制了自由。從此，她不再是小竹子，而是耀輝公主。老翁在命名儀式上大宴名流，但是公主的內心在此時苦悶到了極點。她在夢中疾馳著，掙脫了一件件華美的衣服，回到故土，卻見滿山淒涼，物是人非，獨自倒在一輪冰冷的月亮和皚皚白雪之間。
她剪去了眉毛，染黑了牙齒，看起來更像一個高貴的公主了。五位名門公子慕名而來，並且都為她美妙的琴聲和容貌著迷，想要佔為己有。公主卻以找到他們各自所說的絕世寶物為條件。有人欺騙，有人半途而廢，還有人想帶著她私奔。但是最終，誰也沒有帶走她。這件事，終於傳到了日本最高的掌權者御帝耳中。御帝召她入宮，遭到了回絕，這反而激起了御帝的興趣。御帝親自拜訪，要帶她走。絕望之中，公主只得求助於月亮。
       公主要被帶回月亮了。老翁夫婦苦苦哀求。老婦和公主一起在破屋裡卷著線唱著歌。公主開始留戀人間。她又回到故地，在夢中和舍丸哥哥一起飛翔在天空中。
       彷彿來到就是為了回去，一切彷彿已經決定好了，這就是輝夜姬的宿命。
      老翁請來的護衛在下凡的天仙面前潰不成軍，人間的兵器傷不到天仙。唯一的算的上抵抗的是孩子們的歌聲，是老夫婦的苦苦哀求。宿命降臨，束手就擒。
      “這裡不汙穢，無論喜悅或是悲傷，這片土地上的生物，全都散發出光彩。鳥，蟲，草樹花，還有人情味……”這是公主為人間做的最後辯護。
       披上羽衣，人間的一切化為雲煙。
       人間紛擾，人事無常。輝夜本為仙女，卻降生人間，擁有常人不能匹敵的資質，天生的智慧和美貌。她飽嘗了人間的美好，但是也因為自身的不凡而被凡俗束縛。凡人追求輝夜，輝夜卻給他們出了凡人解不開的題。老翁想要攀附權貴獲得利益，舍丸為了生活要不停勞作生兒育女甚至偷竊，這是凡人的宿命。凡人在這種遙不可及的追尋中苦苦掙扎，而輝夜卻在“不想成為任何人的附庸”這個念頭中掙扎。追求不同，但是同樣的痛苦，只因同在人間。輝夜有仙女的資質，她能感受到人間的苦樂，卻終究無法接受凡人的宿命。
       凡人豈能為是否淪為附庸所擾，這是多麼奢侈的煩惱。凡人只能活著，沒有退路，沒有天兵，沒有羽衣，沒有月亮。唯有這般，凡人才能活在這個世界上，而輝夜不能。
      輝夜來錯了地方，但是並不可惜。羽衣拂去了記憶，事實卻並不因此改變。地上的人們會對他念念不忘，而天上多了一個活過的仙人。
      關於《輝夜姬物語》可說的還有許多，這裡僅僅說了劇情方面的一些感想。改日再去回顧，還會有更多收穫。