鳥蟲獣 草木花

“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”
——高畑勳的《輝夜姬物語》
    陳龑（眼兒）
憧憬天空的少年，迷戀大地的少女。
    這就是吉卜力今年的兩部年度鉅作，宮崎駿的《起風了》，和高畑勳的《輝夜姬物語》。原本兩部作品定於暑期檔一起上映，帶給大家雙重震撼，不過二月時官方稱輝夜姬後期尚未完成，於是推遲至秋季上映。對於我個人來說，不管是不是為了不護搶票房，輝夜姬的故事都更適合秋天，而且在《起風了》之後觀看，更讓人別有感觸。吉卜力的兩位巨匠，用不同的方式，為我們展示著他們共同的、也是吉卜力一直以來的主義——“這個世界值得你走一遭”。

○8,14,40,55——穿越半個世紀的夢
    8年。8年製作，耗資50億日元。《輝夜姬物語》自去年開展宣傳起，這組數字就讓人充滿了好奇。
14年。自上一部高畑親自導演的作品《隔壁的山田君》以來，已經過了14年。這部可稱為14年磨一劍的作品，到底會講述一個怎樣的故事。
40年。輝夜姬的故事原型《竹取物語》，和近40年前上映的電視動畫《阿爾卑斯山的少女》有著異曲同工之處。當年的這部高畑勳和宮崎駿合作的作品，改編自19世紀的瑞士作家約翰娜·施皮裡所著德語小說《海蒂》，同樣講述了一個原本生活在鄉野裡的純潔少女，被迫到城市生活的故事。據說，高畑導演在製作完《阿爾卑斯山的少女》之後，曾經說，“很想什麼時候，以日本為舞臺呈現一個海蒂（又譯作小蓮）啊”。
55年。在半個世紀以前的東映動畫，還是內田吐夢等大師主事，那時就曾有過將這日本最古老的童話《竹取物語》拍成動畫電影的計劃。當時曾經向社內員工徵集劇本，不過高畑的想法在最初提案的時候就陣亡了。他說，因為他其實並不是寫了故事的正篇，而是寫的“序篇”——輝夜姬在被送到地球之前，她與月宮裡的父王的對話。《竹取物語》的故事即便在國外也是耳熟能詳的童話：一個住在深山裡的伐竹老翁某天在竹林裡發現了發光的竹子，靠近一看裡邊有一個嬰兒，於是帶回家養大，其間，又屢次在發光的竹子中發現了金子，於是一家人逐漸富裕起來，搬進了城裡。僅3個月就長大成為妙齡少女的輝夜姬，因為有著絕世的美貌，引來天下人的傾慕，各路王宮貴族各出奇招前來求婚，連天皇的心也被俘獲，但是輝夜姬並未對其中任何一人傾心。後來發現，原來輝夜姬是從月宮的公主，因為犯了“罪”被暫時貶至人間，最後，不管眾人如何阻止，輝夜姬自己多麼不情願，月宮的人還是將她接了回去。原本這個故事，就像小紅帽、美人魚等童話一樣讓人覺得很有距離感，聽完之後就當做一個傳說並不去深入思考，就像除了最小的孩子沒有人會問狼為什麼吃外婆是吞的不是嚼碎了嚥下去的一樣。然而高畑勳卻一直對這個故事抱有疑惑，他就像一個還會對講故事的人提出問題的年幼孩童一樣一直在好奇，“輝夜姬是犯了什麼樣的罪才會被貶至人間？為什麼在人間生活一段之後這個犯這個罪的代價就可以被償還？而且為什麼輝夜姬不願意回到原來生活的月亮上去？而且說到底，不老不死的清淨無垢的月宮，到底有什麼罪可以犯呢？”就這樣，他在半個世紀之前，就根據自己的想象，譜寫出了“下凡”之前月宮裡發生的對話，給出了一種他心中的答案。
而現在，將這個心中的故事與大家分享的時刻終於來了，圓了年近耄耋之年的老人一個長長的夢。他將電影的副題重重地寫出——公主的罪與罰。
那麼，這思索了一生、又伴隨了高畑導演半個世紀的答案，究竟是什麼。
 
○公主的罪與罰
    一個人人都知道的故事，要怎麼重新講起，以及這個故事和原本的有什麼不同，都是可以解讀導演“意識”的“關鍵點”。比如，輝夜姬在高畑勳的故事裡不是來自竹子，而是來自竹筍，並且一開始就是妙齡少女的人形，以生於竹筍暗示著之後她驚人的成長速度，以起初的人形來鋪墊她是被從月宮貶下人間的身份，讓這個敘事更加的合理、易於接受。此外，對伐竹老翁所住深山的環境和鄰居的描寫，對輝夜姬如何神奇地長大著的描寫，對得到金子富足之後老翁觀念的改變的描寫，對住進了豪宅生活方式改變了之後一家人的描寫等等，高畑導演有所取捨地讓這些原來故事中未被交代清楚的細節豐滿起來，讓輝夜姬不再是一個冰冷的童話主角，而是一個有血有肉有個性的小公主。
    更多的細節不多贅述，在這裡僅再說一處重要的“編排”。
    看完全片，久久迴盪在我腦中的，是劇中反覆出現的一首童謠：“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”。並且，它有兩個版本的調子。生活在深山中和同樣年幼的小夥伴們玩耍時那輕快、充滿生命力的調子，和獨自對月吟唱、夾雜了哀婉半音而讓人不禁惆悵的調子。這一筆，是出自高畑勳導演之手，並且連曲調都是他親自譜寫。這五種事物，曾是輝夜姬在山中生活時身邊的樂趣、和同伴玩耍時最重要的陪伴。而去了城裡住進豪宅之後，被稍作了改編的追求輝夜姬的五位達官貴人分別獻上的禮物，正好也與這五樣事物對應：鳥對燕子安貝，蟲對龍首之玉（龍與蟲的對應關係非本文重點在此不多做解釋），野獸對火鼠裘，草對蓬萊玉枝，花對去佛缽路上採到的一支野花。然而這次的五種東西，卻讓她看到了人性的醜陋面。後來她想起來了，之所以自己會記得一個變調版本的這首童謠並且一聽就會落淚，是因為她曾在月宮裡聽到也到過地球的天女吟唱，她對歌中的事物充滿了憧憬不能自已，於是被貶下人間去體驗為何這首歌是“悲哀”的。然而，在人間走過一遭之後，她明白了天女的悲哀並非因為這些事物的善惡，而是不願拋卻的、難以割捨的與他人之間的“人情”……
    最後，在披上月宮羽衣的瞬間，她又恢復了“無憂無擾”的“神聖”表情，被迫忘卻了這一段“紛擾”。而前來迎接輝夜姬的“領隊”被刻畫成佛狀，更直接地指明瞭這之中的禪意。
“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”，本是讓人心安的自然，但在複雜的思索與虛榮的映射下，也可以是蠱惑人心的魔物。有喜有悲，有得有失，有充實也有遺憾，這種人間百味正是塵世最大的誘惑。但是我們是不是要因為鄙視這些汙穢、懼怕那些險惡就否定生活呢？恐怕，沒有這些的月宮的極樂，也有著它的蒼白。或許，這就是高畑導演給出的答案。受篇幅和我的解讀水平所限，或許這部作品還有更多的含義蘊藏其中，就留給各位去親自感受了。總之，高畑導演帶給觀眾最直接的感動是，聽完故事後，不是不疼不癢地驚奇“竟然還有這樣的事兒啊”，而是感同身受地感嘆“原來是這麼一回事啊”。
 
○“聲聲”不息——製作背後
    看了正片之後，回來一查才知道了幾個關於這部片子製作的花邊消息。在這裡也與大家做個分享。
    首先是最吃驚的，給伐竹老翁配音的聲優地井武男，竟然去年六月就已經離世了。很多人都知道，動畫製作時為了尋求面部表情的真實性等等在國際上往往採用先期對白錄製（プレスコ），不過日本則比較習慣於後配音。而這次《輝夜姬物語》則是採用了先期對白，於是2011年夏天完成了錄音的地井爺爺的聲音，我們還可以聽到。據說，在看到劇本的時候，爺爺曾經擔心的問高畑勳導演，“這是一部否定地球的片子麼？”，不過導演馬上回答，“正相反。這是一部肯定地球的片子”。聽到這話之後，爺爺才安心地開始了他的工作。
    而在輝夜姬的聲優的選擇時，據說也是大費周章。一開始怎麼都找不到合適的人選，因為“一直沒有找到和輝夜姬一樣不是逆來順受、而是有自己意志的聲音”。據說，最終獲得了輝夜姬角色的朝倉亞紀，一開始也以為自己落選了，在回家的時候邊走邊哭，被導演聽到了那個“哭聲”，覺得“很不錯”，然後拍下板來。由於是先期對白，所以最後輝夜姬的臉龐和這個22歲的圓臉少女很像。現在想來，觀影時覺得這個公主在哪裡見過的感覺或許是因為這個吧。
    除了聲優，不得不提的還有音樂部分。之前提到了高畑導演親自作曲的插曲《童謠》和變調版《天女之歌》，而主題曲《生命的記憶》的演唱者那乾淨明亮的音色，竟然來自一位現役僧侶二階堂和美。據說，在第一次聽了她的專輯後，高畑導演就非常欣賞，一口氣買了她所有專輯。而今年3月，在主題曲的誕生之後，原本在311過後對自己能否詮釋好這部片子內心有所動搖的高畑導演，聽了《生命的記憶》小樣，竟然掃去了那一層猶疑。最近這首歌一直在我的手機裡循環播放，那聲音，確實有一種讓人平靜下來，繼續相信生命的力量。
    而久石讓，可以說是第一次和作為導演的高畑勳合作。這位大師之所以現在被奉為大師，並且為吉卜力的眾多經典作品都錦上添花，最初是源於30年前的《風之谷》。那時候，高畑勳作為片子的製片，找到了久石讓，可以說是一段千里馬與伯樂的佳話。其實差一點，這次的合作也因為和《起風了》的日程重疊無法成想，好在後來延遲了上映時間，才讓久石讓可以和他一直想合作的“恩人”實現共演。
 
    除了劇情，聲音等等這些元素之外，最打動我的，還有《輝夜姬物語》的畫風。之前就聽說，高畑勳和製片人協商之後，為了實現背景和人物在同一個層次上像一張畫一樣活動，特地成立了吉卜力第七工作室，並以男鹿和雄為中心進行了淡彩風格的背景繪製，和田邊修所繪製的人物完美融合。特別是裡邊的風景描繪，實際看過之後，我終於明白了為什麼高畑導演說“這是關於蟲和草的動畫”。
    而且，那大熒幕上的線條，裡外透著一種親切感。或許就是這一種嘗試，讓我想到了中國的老動畫。嗯……再仔細一想或許是那些水墨動畫，六十年代的《小蝌蚪找媽媽》和《牧笛》，八十年代的《鹿鈴》和《山水情》。雖然年代久遠，而且這些作品我至多是在電視大小的屏幕上看過，但是那種所謂的“人物和背景渾然一體”的境界，我覺得不輸給吉卜力苦苦研究出來的這個“最新技術”。想到這，我頓覺鼻間一酸，心口又開始疼了。我還是好好地做好我現在自己的課題吧，因為讓我們自己也讓別人知道我們曾經擁有的和不幸失去的東西、並且在正視自己的前提下有一天能夠在影院這種大屏幕上看到我們自己的這種可以讓我寫這麼長文兒的好作品，就是我現在研究的意義。

（於11月6號在東京觀看了現行放映後感）