《閃光的哈薩維》：遊弋的閃光

幾經波折，《機動戰士高達 閃光的哈薩維 劇場版1》（以下簡稱《閃光的哈薩維》）終於在6月11日上映。作為機動戰士高達的正統續作，而且與33年前的《機動戰士高達 逆襲的夏亞》有緊密的聯繫，就註定了其受眾面的侷限性。儘管如此，《閃光的哈薩維》在愛好者群體中仍然有不錯的號召力。一來其原著小說早就流傳已久，在坊間甚至稱男主角哈薩維為「閃光的不孝子」，二來在一些機戰遊戲中也可以看到《閃光的哈薩維》中機體的身影。再者，哈薩維與日本動畫兩大人氣主角阿姆羅和夏亞更有糾纏不清的關係。諸此種種，奠定了本片的粉絲向底色。不過在此前提下，加入對商業上的考量，卻並未令其成為草草了事的作品，而是反向到達了一種鮮見的高度。

自在的技術

首先被我們關注到的是影片精良的製作，手繪與3d的配合異常出色。近年，不少機體動畫也都在向3d製作積極靠攏，可見其明顯的成本節約優勢。就如剛在我國上映的扳機社（Trigger）動畫《普羅米亞》（PROMARE），這是風格化極其明顯的一作。在這部作品中的某些段落已經難以分辨3d與手繪的差別，以高飽和度和高明度的色塊強調體積，基本去除了線條的影響，因此與3d表現非常適配。正由於缺乏線條的表現，高速的運動與誇張的表現成為重點（也是扳機社一貫作風），產生的運動的軌跡得以重新牽引出對線條的印象。儘管削弱傳統日本動畫的線條變化是非常冒險的做法，但在風格上也相對迴應了影片的內容：一種對純粹的火焰與熱情的迴響。

在TV動畫的處理則會相對摺衷，剛完結的《SSSS.電光機王》（同樣是扳機社的作品）的一話中，首先是由戴拿澤昂甩動古立特騎士（此時均為3D表現），然後古立特騎士被甩出並作飛踢狀，鏡頭一切，變為手繪作畫，古立特騎士踢中了怪獸。古立特騎士並不是嚴格意義的機體，還具有人體的特性，切換手繪的意義在於展現其飛踢時舒展開來的軀體。相反，合體而來的機器人戴拿澤昂在打鬥過程中依然大量採取3d的表現，以保留其本身的機械阻尼感。

讓我們回到《閃光的哈薩維》中。尤其是兩臺主角機體，佩涅羅佩（或稱大白鵝）與柯西高達，皆屬於大型機體，結構都較為複雜，亦兼備變形的狀態，手繪難度必然不低。而且機體主要靠大出力飛行器運作，本身肢體靈活度並沒有那麼高，採取3d製作有其必要。機體的局部特寫則回到手繪表現，還有什麼比手繪更能表現細微的變化和線條的控制呢？除此之外，地景的建模也非常突出，並且賦予了影片某種寫實感，甚至可以斷言，影片是以立體空間作為思考的出發點的。那些為人稱道的光影變化，產生自空間，就像機場，酒店以及餐廳，都悉數在落地玻璃附近取景，於是人物在走動時光影才得以隨之遊移（那場精彩的夜間追逐也是同樣道理），大概這就是所謂「電影感」的部分由來（鏡頭運動則是另一部分）。以上所有的設計似乎都指向故事一定程度上的寫實性，配合人物角色的手繪表達，影片風格達到了一種在精確與寫意徘徊的水準，成為了一部形式自在的高達動畫。似乎，日系機體動畫正成為實踐手繪與3D技術結合的最佳場所。

理解的方式

誠然，「高達之父」富野由悠季的強大存在感對高達產生了重要的影響，於是人們也熱衷於分析作品背後的各種意識形態問題。把這種對思想的分析推到最遠，強調的無非還是重複的歷史與相似的錯誤這種陳詞濫調，畢竟這在日常生活中已經體會太多了。而我和一些朋友討論《閃光的哈薩維》時，真的還是隻關心影片是如何表述這個故事的。一個系列的延續，除了商業上的目的，作品的內在與魅力也是其延續的保證。自1979年高達誕生以來，因其題材相對寫實，設定上也伴隨了一定的嚴謹性。於是到了今天，設定的考究仍然未被窮盡，本片更是透過無數的細節來與過去的作品相互補全。

影片一開場，在一片漆黑中，首先出現的是遠處的殖民衛星群，然後才把鏡頭搖到月球，隨即出現豪澤恩號。在敘事上相對傳統的電影中這是慣常手法，先交代故事發生的背景，而在本片中表意的內容卻更加豐富。在很多高達的作品中，戰爭矛盾正是源於宇宙殖民所產生的種種問題。而接續出現的一半陷入陰影中的月球，其上正是阿納海姆公司的總部，那一體兩面的光與暗似乎正是源於此地。就這樣，聯邦與馬伕蒂的同質性被帶出，雙方使用的古斯塔夫與梅薩，佩涅羅佩與柯西高達皆同出一脈，對戰爭的看法被寓於其中。

當然也可從小到奧恩貝里馬伕蒂使用的老舊機體加布蘭，大到雙方在對戰時使用的戰鬥策略來繼續感受此係列完整的細節設定。而透過駕駛員的視點，我們亦能看到全周天駕駛艙屏幕觀察到被修正的實景以及輔助操縱的各種標記，就像從佩涅羅佩駕駛艙中可以看到由火箭產生的高空羽流被著色了。如果對物理學的敏感度沒有很高，那麼之後一段宇宙中的微操對接應該也會產生不少的困惑。凡此種種，更是加深了其粉絲向屬性。普通觀眾觀看，極有可能連爽快感都無法得到，畢竟戰鬥場面的篇幅不長且相對剋制，幾位主角的對話也充滿電波感（與設定有關），唯有其精良的製作能留給人短暫的好感。回過頭再看對設定的交代，可以說是寥寥無幾，多使用影像去傳達信息，而這大概還是要歸功於導演村瀨修功和被拉來做分鏡的渡邊信一郎對於電影的理解。

閃光的意念

最後回到片名「閃光的哈薩維」中。閃光，除了有光的特性，同時兼具短暫與間歇的性質，而帶著對原著小說的認知，可知日後哈薩維更為激進的舉動將會帶來何種悲劇性的收場，無論是生命還是他的理念，始終都如閃光一般，頻閃後戛然而止。然而我們的閃光，在影片中間的那場夜襲戰中，始終在奔逃。即使在公園這樣相對開闊的地形，受制於機體的混戰的騷亂，公園變成某種巨大的迷宮，使得空間的座標不再明晰。那四濺的火星終於讓我們看到無處可逃的哈薩維眼中的閃光。

隨著上校的到來，旋即迴歸黑暗，琪琪的舉動讓他想起了《逆襲的夏亞》中的葵司。影片開場那段CG不也是迴應此處嗎？從《閃光的哈薩維》倒敘至《逆襲的夏亞》，那也正是哈薩維陷入長年鬱結的原因，也是一切的原點。同時，也與哈薩維初登上柯西時的走馬燈回溯形成了呼應。而哈薩維終於在這個夜晚遊弋於海面之上，擊退了佩涅羅佩。

影片到此已將近結束，這也是本作三部曲的第一部，或許應該以更加沉重的心情面對之後的故事（如果仍按著小說脈絡進行改編），因為我們早已明瞭這閃光早逝的必然。於是在影片的最後，哈薩維以一種前所未有的輕盈走到船上狹窄的甲板邊上，鏡頭慢慢上移，遠處的陰雲慢慢變化成高空的白雲，在這個過程中，從未看到天空的遼闊。

感謝阿留申、阿寧、奧奧、非非和肖恩對本文的幫助。