寂寞考

它是一首關於寂寞的詩，如果作為電影必須要用故事來標籤的話，你也可以把它作為一個關於約定的故事來看。夏日，是最適合浪漫青春故事滋長的溫床季節，而日本南北分立蕭殺的政治背景也同時帶來了冬季的荒涼。

它沒有絢麗壯美的場面，沒有機智詼諧的臺詞，甚至沒有俊男靚女。作為一部動畫長片，情節緩慢而又略顯乏味；作為一部幻想電影，科幻的部分又枯燥之極；作為青春片來看的話，卻又太過於理性和現實。估計很少人能耐著性子看完，我也是看完最後一幕才恍然大悟——原本他要表達的就是一首詩而已。

新海誠的作品接觸不多，但從最近所看的《秒速五釐米》和本片就可看出他的一些創作特點，對白簡短，場景生活化，大量的空鏡頭用以雕琢內心，更多時候用畫面中的物體代替該用臺詞來表達的含義，注重細節，音樂哀傷。

一陣穿過原野清風、一片旋轉飄落的櫻花、一個撩動頭髮的小動作、一枝沒有射中紅心卻又不失方向的箭、含羞的欲言又止、眼神中暗含著的寂寞；明亮耀眼又嗡嗡作響的日光燈、白得過於慘淡的病床、粉紅色溫暖的毛衣、滴著雪水的黑髮、輕微揚起的嘴角、不用言語表達的愛意；青色的煙柱從口中噴出凝重的心事、被困在殘破塔中的無助少女、夕陽中冷漠色調的世界中唯一一抹暖暖的氣息。畫面極致精緻的表達著詩意，而不是在講一個關於什麼的故事。

從三年前充滿生機的夏季野景，到三年後繁華的鋼筋水泥森林，色調的轉換、人心的變化，三年前的約定彷彿也在現實的磨礪中漸漸褪色。

人，這種脆弱的感情動物，總是容易在這樣或那樣的追求中，迷失掉自己的初心。寄居在3000萬人的都市裡，說無所謂的話，做無所謂的事，事業和夢想是自己強加給自己的禁錮。沒有人在乎明天你會怎麼樣，在歡顏笑語中麻木度日，日復一日，試圖忘記自己，忘記過去，忘記成長的傷痕，但那心中空空如也的痛感卻夜夜來襲。那矗立入雲端高塔也像一個把天空分為兩瓣的傷痕，在時時提醒著人們那些曾經的美好。但大多數人都已經對那塔熟視無睹，那塔對於他們已經不是什麼符號，更不代表任何含義，就像是一道普通的風景而存在著，他們的眼中已然失去了年少時的清澈，已經忘記了曾經自己最為珍貴美德，竭盡全力的在這個弱肉強食的世界中扮演自己的角色。

歷史的天空總是由無數個寂寞的日夜構成的。一個人、一個國家、一個民族的成長都伴隨著某種如身體被撕裂一般的痛，還有自我認知過程中那強烈的孤獨感。

孤獨，是身在人群中卻找不到一個自己想見的，想與之說句話的；孤獨，是愴然獨坐瞧著時間從指縫中悄悄溜走；孤獨，是一個吞噬意志消磨精神的無底洞。

三個性格迥異孤獨寂寞的少男少女，三段不同的寂寞成長，共同約定了一個美麗的夢想。從這些青春的身上，我們總是能找到自己曾經的身影，無憂無慮、熱血、愛幻想、愛冒險、憧憬未來、信守承諾。當我們一點點的長大，一點點發現無憂只存在夢中，熱血變成灑狗血，幻想不能換飯吃，冒險只會到處碰壁，未來光明卻找不到出路，而承諾多數只是一紙空文的時候，開始一點點拋棄原來的自己，成熟起來。
 
成熟之後的我們讀不懂詩，就像長大後的彼得潘不再會飛翔。成熟後的人生路上充斥著物慾橫流的爾虞我詐和虛情假意，那雲的彼端遙遠的約定就成為了唯一僅存在腦海中的真心。有時候我在想，如果沒有佐由理入院後的那一封信，浩紀是不是還能去完成當時的約定？

在研究所實現自己人生價值的拓也質問浩紀：要救佐由理，還是拯救世界。對於浩紀來說，如何拯救一個道德崩壞的世界永遠是一個邏輯混亂的偽命題，實現與佐由理的約定才是符合他內心的選擇。雖然夢境中周圍依然的空無一人，但浩紀和佐由理都不再覺的孤單。那永不沉落的夕陽中，佐由理像是站在世界的中心，於是一切問題都有了答案。

青春用孤單和寂寞在漫長的歲月年輪上雕刻出一首絕美的詩歌，詩歌的作者沉沉睡去，等待著那個純潔如冰似水的人來叫醒他。