每天晚上跳操的時候順便看命運石之門，一週時間終於把這部前六年我只看了六集的番看完了（還是硬盤480p，可見多麼古早），感謝某位同志數十年如一日地督促。此刻我終於可以寫點觀後感了，之所以是感而不是評，畢竟有關於這部神作的評在過去的十年中已是浩如煙海。
石頭門的畫風也好，演繹風格也好，有一種撲面而來的2010年代的中二感，不知道因為當年的我正好是中二少年，還是如今的番大多帶著精緻流水線熟練工的影子，2010年代出現了一批充滿了想象力和科技感的動畫，比如石頭門、罪惡王冠、未來日記，這與13年巨人出現後所帶來的時代已是完全不同的兩個時代。某些時候石頭門的作畫崩壞還會讓我想起家庭教師，這與15年後出現的所謂的崩壞，可以說完全是兩種意義了。巨人的出現彷彿給全業界上了一根發條，而在此之前，番劇還是一種可以因劇情而忍受崩壞的存在。但這並不是說石頭門畫面很差，只能說整個10年代左右的畫風都偏向一種並不真實的纖細和平面感，不過隨著更優秀的上色技術出現，不管好賴，角色終歸是一年比一年靈動。
而石頭門的畫面除了纖細和平面，場景的表現也偏於扁平，從實驗室到秋葉原外景再到咖啡館、配角家中，基本就是岡部倫太郎一個人打嘴炮撐死了整個戲份，連衣服都不帶換的。伴隨從始至終的炎熱天氣，燥熱的氣氛，無精打采又熱又累的主角團，以及在主線伏筆中穿插的標準日式日常，在石頭門的前5集，你無法代入任何一個角色，就好像從水中撈起了一張紙，最終只是把手弄溼了而已。
這種平、沉、悶的手法，把故事舞臺安在某一個真實地點的設計，一個普通的中二病男大學生男主的人設，如此種種設定，僅僅是進入故事的按鈕，按下去了才是開始。而現在更多的番，設定是故事的全部，一切都是為了進入流媒成為網紅的流量元素，先用按鈕把你吸引進來，卻對按下去會出現什麼毫不在意。這雖然不能挽回石頭門開頭過於散漫而失去的熱度，卻可以解釋它確實具有半年規劃的劇本。
石頭門最突出在於它的劇情。雖然其中很多橋段在過去十年間已經逐漸被呈遞到大眾面前，以至於看什麼都有既視感，或許聰明點的人總能猜中每一次反轉。但還好我不是那個聰明人，至少我沒有忍心去猜“原來你拼命逃離的這個未來，正是你當初拼命想來到的”。好在二次元就是二次元，也許世界線有很多條，也是現實往往是最殘酷的那條，但動畫版還是給這個故事劃上了它真正的句號。雖然我數次捫心自問，“太假了吧，真的不是演的嗎”，卻也會自問自答，“就是演的怎麼了”。我不該用現實去代入二次元，最關鍵的，我不該用成年社畜的角度去看少年人的故事。因此我也數次自省，“如果是我，我能做到岡部這樣嗎”？答案是當然的否定，畢竟，無論世界線怎麼變動，我都只會是岡部背影里路過的上班族，而不會是男岡部，我只是個無法被選中的，冷漠的路人，而被選做主角的人，才會做到主角該做的事。有趣的是，這樣的討論在該社16年出的re0中再次出現，無數人討論自己能否做到像萊月昴那樣，或者比他做的更好，答案當然是否定的，因為只有被選中的人才會穿越啊可惡。
其實說了這麼多，說是感它，更像是感我自己，畢竟我已經好久沒有感受一部正常的番劇應該有的風格、節奏、設定，如果不是因為疫情我的生活慢了下來，我依然可能不會看它。
我依然在感慨，我不是任何故事的主角，也幸而不是，因為我做不了決定，也承擔不了責任，我只是個隨波逐流的懦弱的人，甚至就算我有如此認識，我的每一處所感，依然只是自我感動，而每一絲翻湧的情緒，最終都會歸於平靜無痕的睡眠，被新的一天，新的故事所覆蓋。但安於過客的世界線，未嘗不是好事。
畢竟這一切都是命運石之門的選擇。
