我不知道這種RESET/回到過去改寫命運的模式始於何時，但是最膾炙人口的無疑是蝴蝶效應：不斷的回到過去阻止尚未發生的不幸，可是卻發現未來比改寫前還要糟糕。命運石之門也遵循著類似的模式，只不過把主角直接回到過去換成“寄給過去的郵件”，同樣是越改越慘，同樣有一種人生必然充滿缺憾的嘆息。這樣看起來好像命運石只是蝴蝶效應的日本動畫版？你要這樣想就錯了。
真有理一次又一次莫名死去，倫太郎一次又一次的穿越，拯救，失敗，再穿越，陷入類似於寒蟬鳴泣之時的永恆六月的死循環。倫太郎的立場很像寒蟬裡的梨花，但是有一點決定性的不同，倫太郎的輪迴的目的是為了拯救好友，而梨花是為求自己活命。正是在目的上根本性的異同，使得倫太郎最終注意到了：自己對想要拯救的真有理越來越粗暴，惡語相向，拯救真有理變成了唯一目的，其間無論使用何種手段，怎樣踐踏真有理，都可以在下一次的RESET中重來。
昆德拉談過一個叫永恆輪迴的概念，命運石正是這個理論的最好詮釋。假若我們的生命能夠無數次的循環重演，那麼生命就會變成一個可以SAVE LOAD的電腦遊戲。，所有重要的選擇，珍重的朋友，寶貴的財富，都將變得和鴻毛一樣輕，因為即使在這一次的輪迴中失去（選錯）了，下一次再“得到”就好了，反正我有無數次機會重來不是嗎？看似可以得到一切，實際上卻是失去了一切。那些你昔日珍重的事物在不斷循環的過程中漸漸變質，即使她們的名字都叫真有理，也再不是你最初所認識的那個人，直到最後連這個名字本身在你心中的特殊意義也一起消失，和其他路人甲乙再無區別。
梨花和倫太郎的根本性不同在於兩者的身份，同時扮演拯救者和被拯救者角色的梨花，不可能從死亡遊戲中退出，只能被動的接受，同時也更加難以察覺到自己的異變。最終我們可以看到，經歷無數輪迴後的梨花，面對小夥伴的慘死已經連悲傷的心情也不會再有。雖然每一個成員的過去她都瞭若指掌，可這些人卻不是她所認識的任何一個。第一個世界，第二個世界，第100個世界的事情只有她記得，僅僅只有自己記得的記憶和虛幻又有什麼分別？而在明天，或者後天，下一次RESET，今天不也將成為虛幻的一部分嗎?
我們再來看兩者的結尾，好像都是GOOD END。命運石的結尾其實只是回到了最初的狀態，遺憾還是遺憾，一切似乎不曾改變；寒蟬則是通過無數次的摸索終於抽中大獎，一切皆大歡喜，圓滿的幸福收尾。可是事實果真如此嗎？倒不如說，寒蟬走向了虛幻的圓滿，而命運石選擇了真實的殘缺。
補充
寒蟬OVA裡有一集是關於在“什麼都沒有發生的完美世界”和“大家努力所得到的缺憾（其實已經不錯了好吧）世界”做出選擇。梨花選了後者。大概是因為她認為，後者是經歷無數次努力所得來的真實，前者雖然更好，可是也更空虛輕浮，同時伴隨著對自己經歷過所有痛苦努力的意義的否定。我覺得OVA裡就這一話最優秀。梨花真的能在新的世界裡以珍重的心態對待周圍的人與事嗎？但願。。。
關於永生
永生，是讓你當下所得到的一切羈絆都漸漸走向消亡，一切體驗和享受都寡然無味。打個比方，都知道吸毒者會漸漸在吸食過程中不斷加大藥量，當一種藥物滿提供不了過去同等的快感時，就轉向另一種更凶猛也更“爽”的藥品。到了最後，當然現實中的癮君子們肯定會死於各種併發症。但是，假如你死不了呢？那最後的結果將是，世界上沒有一種藥品能滿足麻痺的神經。永生者所面對的就是這一狀況，當世界上所有最刺激的，最舒服的享受都已經體驗乃至玩膩，那麼還有什麼能夠讓他們體驗活著的樂趣呢？記得時間的女兒裡一群永生者到了最後以被虐為樂，因為只有強烈的痛苦才能讓他們有“感覺”。
永生也是和永恆輪迴類似的題材，所不同的是永生者一般到最後會無法接受自己孤寂的命運和麻木而擁抱死亡，而永恆輪迴者，特別是像梨花這樣，死亡是另外一次的開始，而輪迴的意義本身就在於迴避死亡，肉體和精神的麻木不再是一種痛苦，而變成了主動接受的，為了活著不得不擁有的自保良方。可見輪迴相較於永生在人格上的異化更恐怖，也更隱祕。
真有理一次又一次莫名死去，倫太郎一次又一次的穿越，拯救，失敗，再穿越，陷入類似於寒蟬鳴泣之時的永恆六月的死循環。倫太郎的立場很像寒蟬裡的梨花，但是有一點決定性的不同，倫太郎的輪迴的目的是為了拯救好友，而梨花是為求自己活命。正是在目的上根本性的異同，使得倫太郎最終注意到了：自己對想要拯救的真有理越來越粗暴，惡語相向，拯救真有理變成了唯一目的，其間無論使用何種手段，怎樣踐踏真有理，都可以在下一次的RESET中重來。
昆德拉談過一個叫永恆輪迴的概念，命運石正是這個理論的最好詮釋。假若我們的生命能夠無數次的循環重演，那麼生命就會變成一個可以SAVE LOAD的電腦遊戲。，所有重要的選擇，珍重的朋友，寶貴的財富，都將變得和鴻毛一樣輕，因為即使在這一次的輪迴中失去（選錯）了，下一次再“得到”就好了，反正我有無數次機會重來不是嗎？看似可以得到一切，實際上卻是失去了一切。那些你昔日珍重的事物在不斷循環的過程中漸漸變質，即使她們的名字都叫真有理，也再不是你最初所認識的那個人，直到最後連這個名字本身在你心中的特殊意義也一起消失，和其他路人甲乙再無區別。
梨花和倫太郎的根本性不同在於兩者的身份，同時扮演拯救者和被拯救者角色的梨花，不可能從死亡遊戲中退出，只能被動的接受，同時也更加難以察覺到自己的異變。最終我們可以看到，經歷無數輪迴後的梨花，面對小夥伴的慘死已經連悲傷的心情也不會再有。雖然每一個成員的過去她都瞭若指掌，可這些人卻不是她所認識的任何一個。第一個世界，第二個世界，第100個世界的事情只有她記得，僅僅只有自己記得的記憶和虛幻又有什麼分別？而在明天，或者後天，下一次RESET，今天不也將成為虛幻的一部分嗎?
我們再來看兩者的結尾，好像都是GOOD END。命運石的結尾其實只是回到了最初的狀態，遺憾還是遺憾，一切似乎不曾改變；寒蟬則是通過無數次的摸索終於抽中大獎，一切皆大歡喜，圓滿的幸福收尾。可是事實果真如此嗎？倒不如說，寒蟬走向了虛幻的圓滿，而命運石選擇了真實的殘缺。
補充
寒蟬OVA裡有一集是關於在“什麼都沒有發生的完美世界”和“大家努力所得到的缺憾（其實已經不錯了好吧）世界”做出選擇。梨花選了後者。大概是因為她認為，後者是經歷無數次努力所得來的真實，前者雖然更好，可是也更空虛輕浮，同時伴隨著對自己經歷過所有痛苦努力的意義的否定。我覺得OVA裡就這一話最優秀。梨花真的能在新的世界裡以珍重的心態對待周圍的人與事嗎？但願。。。
關於永生
永生，是讓你當下所得到的一切羈絆都漸漸走向消亡，一切體驗和享受都寡然無味。打個比方，都知道吸毒者會漸漸在吸食過程中不斷加大藥量，當一種藥物滿提供不了過去同等的快感時，就轉向另一種更凶猛也更“爽”的藥品。到了最後，當然現實中的癮君子們肯定會死於各種併發症。但是，假如你死不了呢？那最後的結果將是，世界上沒有一種藥品能滿足麻痺的神經。永生者所面對的就是這一狀況，當世界上所有最刺激的，最舒服的享受都已經體驗乃至玩膩，那麼還有什麼能夠讓他們體驗活著的樂趣呢？記得時間的女兒裡一群永生者到了最後以被虐為樂，因為只有強烈的痛苦才能讓他們有“感覺”。
永生也是和永恆輪迴類似的題材，所不同的是永生者一般到最後會無法接受自己孤寂的命運和麻木而擁抱死亡，而永恆輪迴者，特別是像梨花這樣，死亡是另外一次的開始，而輪迴的意義本身就在於迴避死亡，肉體和精神的麻木不再是一種痛苦，而變成了主動接受的，為了活著不得不擁有的自保良方。可見輪迴相較於永生在人格上的異化更恐怖，也更隱祕。
