觀影小札|哥斯拉：怪獸行星——兩萬年後的英雄史詩

5. 緣起：國寶、原子原罪與怪獸

東寶造就哥斯拉系列是日本戰後最重要的電影作品之一，與黑澤明、三船敏郎齊名，被譽為日本的「國寶」。這個國寶題材起源於「原子原罪」——眾所周知，哥斯拉是起源於人類的核試驗，核心母題是人類文明對自身的反噬。同時，哥斯拉還是一隻巨大的「怪獸」，也是影史上最出名的怪獸，不需要加上之一。在當哥斯拉系列越拍越多，不可避免地陷入這三種特質的矛盾中。（見焚紙樓評《新哥斯拉》，《與福音戰士無關，開32年之新變》，豆瓣）

哥斯拉象徵著日本文化，是國寶，因此不能過度貶低。

哥斯拉是帶來日本民眾夢魘的原子彈的化身，也不能過度吹捧。

同時，他也必須有所作為，畢竟他是如此一隻巨大的怪獸，象徵了巨大的力量。

哥斯拉身上的三個特質難以協調，導致在後來的幾十年間，他一會兒成為全日本的毀滅者，一會兒成為大和民族的守護神。

虛淵玄編劇，靜野孔文、瀨下寬之導演的這部動畫劇場版哥斯拉，選擇了後兩個標籤。

4. 22年前的逃離

故事的設定非常大膽。

在20世紀最後一個夏天，1999年，地球出現各種怪獸。

2030年，在其他怪獸的屍體上找到新怪獸的蹤跡，發現者命名新怪獸為“哥斯拉”。

同年，哥斯拉在美國西海岸首次現身，到2031年12月為止，大約870萬美國人遇難。

2034年，哥斯拉來到西歐。造成大約600萬人死亡，隨後哥斯拉停止活動了8年，於2042年再次出現。

2044年，死在哥斯拉手下的犧牲者總計達到3億以上

2045年，人類和外星人聯手展開GreatWar作戰，利用2000枚核彈在喜馬拉雅山脈製造了大斷層，成功將哥斯拉囚禁於此。

一年後，哥斯拉脫困，繼續殺戮，人類人口減少到只剩7億，人類外星聯盟迫不得已放棄地球。

故事的一開始，人類已經和另外兩個人形智慧種族在宇宙以亞光速流浪了22年。這兩個人形智慧種族的母星也因為自身文明孕育出的怪獸而被毀滅，被迫流浪太空。當他們找到地球這顆宜居星球時，提出幫助地球人擊敗哥斯拉，然後居住在地球上。

然後三個種族一起被擊潰了。

2000顆熱核導彈造就的滔天火焰都無法消滅的龐大大物，嘶吼，咆哮，從口中發射出原子吐息，毀滅目力所及的文明。

於是所有的人型種族只能倉皇出逃。

最是倉皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。

垂淚對宮娥。

本作中的男主，晴雄，正是在20年前的大逃離中，五六歲的他目睹了雙親乘坐的大巴車被哥斯拉毀滅，那個在紅蓮火光中的怪獸，是他之後20年裡每個夜晚都會驚醒的夢魘。

3. 22年或者2萬年後，顛倒的世界

在22年漫長的星際旅行中，這所倉皇出逃的移民船並沒有找到任何一顆宜居的星球。

移民船度過日復一日的黑暗：冰冷的扶手，生鏽的空氣，限量供給的水和熱量，一切的悲涼在浩渺無垠的宇宙中都顯得微不足道。

《布蘭詩歌》（Carmina Burana）中有一首詩是這樣開頭的：

曾幾何時，求知的花兒綻放。

可現在啊，它已然凋謝無芳。

這就是22年後顛倒的世界。人類失去對抗哥斯拉的勇氣，倉皇而逃，那一刻，人類所有的崇高和尊嚴就被踐踏在哥斯拉的腳下，再也要不回來了。

移民船上的人開始自殺，開始拋棄老人，開始一步步卸下自己身為人類的高貴，即使他們依舊活著，他們也不再是莎士比亞筆下的宇宙精華，萬物靈長。

但是晴雄還在反抗著。

他無法忘記22年前的火焰，那仇恨滋養了他的尊嚴。

最終，在他一系列的反抗下，僅剩4000人的移民船終於調轉船頭，用亞空間航行技術，回到了地球上空。

在相對論的作用下，星際航行22年的他們，地球上已經經過了2萬年。

2萬年後的地球，也是顛倒的世界。

2萬年後，地球被G細胞構成的生物覆蓋，哥斯拉已成為地球生態的主宰，站在生態鏈的頂端。地球的動植物，為了生存下去，都或多或少的“哥斯拉化”了，體內產生更大的磁場，體表更加堅硬，空氣中瀰漫著有利於哥斯拉的粒子。

2. 最後的英雄主義

舍勒在其倫理學研究中，提出五種價值，分別對應了五類人。其中，崇高價值對應英雄。

英雄是一種理想的人物類型，他的存在始終圍繞著崇高及其實現過程。

晴雄就是人類瀕於滅絕時最後的英雄。

在所有人被哥斯拉擊潰了信念之後，他仍然站了出來，通過殘存的資料，分析出一套可行的戰勝哥斯拉的方法。在他在戰地被臨時任命為指揮官後，他精妙的戰略、果斷的指揮、無畏的勇氣都讓他彷彿是2萬年後的齊格弗裡德（Siegfried）。

在他戰前動員演講時，他這樣講道：

我並沒有對人類未來的展望，也沒有能正確推斷勝率的戰略眼光。但有一點，我可以斷言。只有沒有屈服於哥斯拉的人才能挺起胸膛迎來明天。這場作戰不僅僅是為了殺死哥斯拉。我們對抗的，是絕望，是放棄，是不得不接受這一切屈辱的未來。若能否定和拒絕它，我們就能重拾希望和繁榮的夢想，就像曾在這顆星球上興旺繁衍的祖先那樣。沒錯，只要我們不退縮，不畏懼，不惜堵上性命，我們就已經勝利。接下來只需要結束這一切，結束這持續了22年的人類噩夢和長達2萬年的哥斯拉時代。

這兩萬年後的宣言，彷彿是豐特努瓦（Fontenoy）的那首戰歌：

In quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi.

身為刀劍至尊，英雄戰死沙場。

1. 古典希臘式的悲劇

在晴雄周全的戰略和精湛的指揮下，在無數戰友捨命的犧牲下，這群曾經被哥斯拉轟到太空中的人類，終於戰勝了它。

但是勝利的喜悅並沒有持續太久，在電影將要終結的時候，從地底鑽出了另一隻更為巨大的哥斯拉。原來，這才是2萬年前肆虐地球的本尊，在這2萬年間，他不停地生長壯大，猶如末日裁判。而之前殺死的那隻，只是體型更小的亞種。

在本尊哥斯拉的原子吐息和尾鞭下，剛剛獲得勝利的人類迅速地被擊潰，他們逃散、他們哭喊，他們從新回憶起22年前那個大逃離夜晚上被哥斯拉支配的恐懼。

亞里士多德在《詩學》中曾專門探討悲劇的含義。他認為悲劇的目的是要引起觀眾對劇中人物的憐憫和對變幻無常之命運的恐懼，由此使感情得到淨化。悲劇中描寫的衝突往往是難以調和的，具有宿命論色彩。悲劇中的主人公往往具有堅強不屈的性格和英雄氣概，卻總是在與命運抗爭的過程中遭遇失敗。

按照這個定義，虛淵玄做腳本的這部《哥斯拉》，毫無疑問是21世紀的一出偉大悲劇。

直至電影的最後，困在廢墟里的晴雄，仍然沒有失去勇氣。他對著300米的龐然大物，怒目相視，含著恨意失去了意識。

而在整部電影裡，罕見地不賣肉，不賣腐，不耍萌，簡直是這個越發庸俗無聊充斥著奶頭樂的平成時代動畫界的一股清泉。真英雄就開著戰鬥機幹大怪獸，不慫不軟不娘炮，按下按鈕就是機關槍的轟鳴。

豈曰無衣？與子同袍。修我戈矛，與子同仇。

這就是英雄主義。