沒有鑰匙的家不叫家——家、守護和愛

矛盾螺旋系列影評之一。
因為想說的東西太多了，我大概得分開發。這是第一節。計劃大概還剩下三四節沒寫吧~

作為一個典型的迷茫中二，胭條巴身上集合了兩個值得深思的課題。其中之一和鑰匙有關。整部電影中最頻繁出現的就是（試圖）開門的場景，不論鑰匙在鎖孔中轉動、還是手擰動或沒有擰動門把。這是《矛盾螺旋》中相當重要的意象之一。不厭其煩地重複著這些鏡頭的導演想告訴我們的是什麼呢？


第一個和鑰匙相關的劇情是在人偶胭條巴剛脫離螺旋的時候。他被街上的小混混追打的時候掉了身上的鑰匙，撿到鑰匙的式在打倒混混們之後把鑰匙扔還給他。這時候胭條巴請求式把他帶到一個沒有人的地方去。式回答：“這可辦不到。這城市裡可沒有什麼沒有人的地方，硬要說的話，那只有自己的家了。”


胭條巴就說難不成你要把我帶到你家裡去嗎，式出乎他意料地乾脆回答說：“可以哦。”


從這段對話可以看出的一件事情是，式並不是很重視自己居住的公寓。那對她來說不過是個晚上睡覺的地方而已。這之前她的房門是從不上鎖的，對收留別人也沒有任何隱私上、財物上的顧慮，因為她的住所既不充斥著她的隱私也不存放著她的財物（當然財物是對我們而言的說法，對式而言錢財並無意義，所以姑且說是她所重視的物品吧），因此只要不打擾到她睡覺，收留一個人並不是什麼很難做到的事情，所以她的態度是很隨便的，很輕易地就收留了一個陌生人。


胭條巴顯然對這一點感到非常困惑。情感上，他過於主觀地把式的這種隨便的態度誤解成了對自己的好感。就是說，在胭條巴的理解中，一個頭一次見面的女孩子（而且式的外貌還非常年輕）爽快地答應收留自己，這顯然是對方對自己有好感的表現。他並不知道式的這種爽快其實是因為她不在乎。她不在乎和別人共享一個晚上睡覺的地方，她並不把住進家裡的陌生人當做所謂“入侵者”，因為就算進了她的住所，別人對她的瞭解並不會因此而加深。這種誤解導致了他們的一段對話，就是胭條巴幾乎是試探地說：“你一個女孩子，而我是一個男人啊……”


結果式又是很輕鬆地說：“男人要找女生上床不是來這種地方吧。”胭條巴就因此覺得這人很奇怪，是個有點大大咧咧的女生。


在這段對話之前，胭條巴給式的公寓配了鑰匙，並且把鑰匙給她。式問他為什麼要這麼做，胭條巴蜷在角落裡，用一種很傷感的語氣說：“沒有鑰匙的家不叫家”。式看了他一會兒沒有說話。其實那時候胭條巴說不定自己都沒意識到自己為什麼說出那樣的話來。


後來又有一個鏡頭，式準備出門，一邊給自己套上夾克一邊問：“巴，你的家在哪兒？”


巴回答了自己家的地址。


結果式又說：“不，不是你住的地方，是你的家在哪兒？”


巴當時並沒有明白她的意思。一直到後來，黑桐帶著巴去他原先的住址的時候，之前在那棟老房子的回憶一一復甦，他那時候才恍然明白式的意思，想原來我真正的家是在這裡嗎。


這個話裡的“家”是個什麼意思呢，是他和他的父母創造並擁有過一段回憶的地方。在這棟房子裡的胭條一家人一直是互相體諒、互相為彼此著想的。那是一種彼此支持著過著日子的感覺，而這種支持，大約才是真正的所謂“家”吧。這樣的“家”的定義， 是和家人分不開的。家人不在了，家哪裡還會在呢？想想之前胭條巴曾經多次看著自己手心裡的鑰匙，並且曾經說“人都死光了，我還攥著這東西有什麼用呢”就是這個意思。


爸爸給他鑰匙，並且對他說“從今天開始守護我們家吧”，從中可見鑰匙代表了對家的守護。擁有鑰匙的那一刻，小小的胭條巴也就答應了揹負起“守護家”的責任。守護起一個家，要守護的不僅僅是家裡的財產物品，也不僅僅是家人的安全，更重要的是家人間的聯繫。只有這種緊密的聯繫被保持著，大家才能互相支撐、扶持地把日子過下去，“家”才能繼續存在著。對於巴來說，他眼睜睜看著自己的家庭漸漸破裂，不僅相互間的信任、支持、體諒在生活的重壓之下被磨去了，現在連家人都已經死掉了，這時他攥著一個“守護家”的鑰匙是件多麼滑稽可笑的事情啊。


這時候再聯想式之前說過的話。她說“這城市裡沒有什麼地方是沒人的，硬要說的話，只有自己家了吧。”其中也是有深意的。巴求她帶自己去沒人的地方是想藏起來，那麼巴想躲的是什麼？是世人的眼光，世人的評論。他害怕別人發現自己是個殺了家人的人，他害怕倫理道德的譴責，他害怕被抓進監獄。這種害怕，我們也是有的。我們平常不也格外在乎他人對自己的評價，從而在外的時候總是帶著面具，盡力偽裝出一個強大自信厲害的自己嗎？式說，沒人的地方只有自己的家，並不是在無視家人，而恰恰是說，只有在家人面前，只有在“家”裡，才可以不用躲藏，不用害怕。因為彼此扶持著將生活過下去的家人，永遠是最瞭解彼此、並且永遠無條件地支持彼此的。


這種所謂的“家人”的定義，並不侷限在血緣關係上，有血緣關係但是卻不能彼此稱為“家人”的例子太多了。後來胭條巴的後悔，就是他猛然發現，自己作為一箇中二少年，在父母面臨艱難的那段時期，不但沒有幫助他們，反而還將自己在學校裡受到的委屈都怪罪在父母身上，每次回家都不說話直接關上門，對著父母封閉了自己。他在覺悟到自己並沒有盡到守護“家”的責任。

說完胭條巴，再來說說他自作主張給式配上的鑰匙和鎖對式的影響。從那以後式開始鎖門了。在黑桐從駕校集訓回來之後的一個晚上，他去式的公寓找式。他幾乎是習慣性地擰著門把手就想往裡走，結果卻訝異地發現式鎖上了門。（這時候出現的式本宅的秋隆先生，也未嘗不是作為一個家的提示。）這之後因為這件事，我們極少憂鬱的眼鏡同學罕見地憂鬱了。


之後他和橙子一起去小川公寓探查情況，在車上橙子問他在煩惱什麼，他說因為式開始鎖門了。橙子說哦因為這個不高興嗎。黑桐說：“不，其實應該感到高興的，畢竟她一個女孩子單獨住……”


他嘴上說的這話當然是出於對式的安全考量，但與其說他煩惱的是式居然會鎖門這件事，不如說他煩惱的是式安了鎖，但是卻沒有給他家門的鑰匙這件事。這讓黑桐覺得不安，因為這種鎖上門不給鑰匙的舉動意味著以後他不能再隨便地出入式的家，意味著他不能隨時去見式，所以意味著一種疏遠。他擔心的是式是不是決定遠離他，不願意他再上門照顧自己。（當然他多慮了因為式沒來得及給他鑰匙就被關了啦哇哈哈）


從式的角度上來說呢，其實式的住所只有在黑桐來的時候才能被稱作“家”。對式來說，沒有黑桐出入的住所就只是個睡覺的地方，所以她才在黑桐去駕校集訓的一個月之中很爽快地答應收留胭條巴，因為“反正那傢伙出遠門去了，這段時間不會回來。”就是說，如果那地方不是他倆約會的地方，那她也就完全用不著鎖上它了。而胭條巴給式鑰匙的時候，她大概就是想到了這點，想著類似“等那傢伙回來了這地方其實也是很珍貴需要守護的”，所以才沒有拒絕巴給她的門上鎖。


後來在營救式的過程中，胭條巴把式家門的鑰匙交給了黑桐，並且跟他說“她就交給你了”（胭條巴的中二作風就不吐槽了），這時候黑桐很驚訝，但是他應該是高興的。


所以呢，在最後結尾的階段，式從夢中醒來，聽見黑桐按門鈴的聲音，並沒有立刻起身去給他開門。當她意識到門鈴聲沒有再響的時候，式語氣裡帶著失望地說：“什麼嘛，這傢伙也太沒有毅力了”。這說明她完全沒有排斥他來的意思，她只是才想起自己家安上了鎖，而自己沒有給對方鑰匙。她是滿心希望他進來的。


後來門上居然想起拿鑰匙開鎖的聲音，式那時候絕對驚訝了，而且幾乎是立刻傲嬌了。她覺得自己太過輕易地就被這傢伙拿到了鑰匙，即自己太過輕易地就被這傢伙給“守護”了，並且自己太過輕易地把出入自己家、出入自己內心的權力交給了這傢伙。（但其實她是很想交給對方的啦哈哈哈哈哈）所以才有幹也進門式怒瞪他的那一幕。


至於後來我們的女主角滿面嬌羞地找男主角要鑰匙，其中深意各位看客自然也可以明瞭。我認為，空境中他們兩個真正的定情，就是在這一刻。這一刻以後，他們就成為了男女朋友、甚至是夫妻的關係。因為他們已經互相交換了鑰匙，就是互相交換了要彼此守護、扶持著一起生活下去的約定，承認了對方為彼此“家人”般的存在。這是空之境界中少有的，分外粉紅的羅曼一刻呀。


至於這螺旋一般的，大多數時候平平常常的每一天，大概也是因為有了家人，才變得樂趣橫生，分外幸福吧。