選擇

“在這個世界的角落，有一群永遠不會變老的小孩。這些小孩是科技的結晶，是人類因私慾而創造出來的產品，是人類的戰爭工具，是武器，是資產，是物品。” ——百度百科不知從哪抄來的，我稍加精簡……

--起--

因為對原始的世界觀設定感興趣，我去讀了森博嗣寫的原著第一輯。小說裡森博嗣展現了自己作為攻殼和塞林格老爺爺的fans一面，敘事風格向《麥田守望者》致敬，引用了好幾處《九故事》，更是把女主角的名字叫成"草雉水素"……… 整部小說是以戰鬥之子函南優一為第一人稱視角來講述，通篇保持著“守望者”霍爾頓那種玩世不恭的口氣。

同為攻殼和塞老頭fans，這部小說本應很對我的胃口，可惜事實並非如此。因為押井守在故事表現上進行觀感很強地改造和刻畫：在戰爭之子、死後輪迴基本設定不變的前提下，影片中以冷色調的畫面、簡單線條的人設、單調的動作、簡短的對話、頻繁正反打鏡頭、緩慢的節奏等等，讓整個世界呈現出鮮明的反烏托邦化氣質。有這樣的先入為主的視覺印象後，回到小說的讀者很難再接受麥田那種垮掉派口氣的敘述——設想一下霍爾頓樣的溫斯頓在講1984。

--反烏托邦--

押井守對世界觀設定的改造，集中表現在Teacher這個角色的引入。Teacher的原型，在原著小說第一輯中，是個沒有提到名字的飛行技巧高超的駕駛員，出現在一場空戰群戲中，後續水素的講述只提到他因為對機型的偏好叛逃到優一和水素敵對的公司（考慮森博嗣要繼續寫這個系列，這該是個伏筆）。

然而到了押井守的故事裡，Teacher的黑貓標誌在開篇戲中就鬼魅一樣擊落兩架敵機，而片尾的高潮戲中又以螺旋翼不可能完成的飛行動作擊毀優一的飛機將故事收尾。在中間的文戲敘述裡，Teacher（讓人聯想big brother）成為最開始駕駛飛機的那個人，並暗示和水素有著剪不斷的聯繫。這以至於在評論產生了大量對Teacher身份的探討和猜測，比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能專家系統。

雖然這些討論頗有點過度詮釋的意味，但押井守在故事裡刻意保持Teacher這個角色的神祕感，這才導致了Teacher背景的多種可能。我更感興趣的是既然押井守修改後的世界散發著強烈的反烏托邦氣息，那麼聚光燈下的Teacher在反烏托邦裡具有何種功能性？

--平衡的力量--

很直覺地就可以發現，Teacher是為了平衡戰鬥雙方實力而存在。在空中殺手的世界中，戰爭是在兩家承辦戰爭秀的公司間進行的，同時兩家公司在戰爭秀的過程中形成某種默契。比如在原著中提到，技術進步不被公司支持，這是因為一方技術的突破會打破雙方實力的平衡。另一個例子是所有的戰鬥都是在協商一致的地點和時間發生的——雖然發生了對水素所在基地的偷襲行動，但不難判斷這種偷襲也是預先安排好的。

然而兩方對立的結構始終是不穩定的。在1984中，奧威爾構建的是一個三角形的結構，其結果是任意一方的強大都會導致另兩方的聯合反擊。空中殺手小說的世界中缺乏這種保證機制，比如小說中笹倉私下對飛機的實驗和改造時就無形中蠶食著整體平衡，當然不能排除這是森博嗣希望在系列作品的最後瓦解小說世界而故意留下的破綻。但在押井守的2小時的電影世界中，這一反烏托邦必須穩定，不可戰勝的Teacher藉此出現。無論Teacher是兩家公司的共謀還是憑空神創的造物，他出現後即作為中立的砝碼保證了遊戲的平衡性。一旦一家公司出於某種原因強大到威脅整個結構的穩定後，Teacher就會“轉會”到另一方。因為Teacher的不可戰勝在世界觀中是公理級別的設定，所以只要Teacher始終中立，這個遊戲就不可能結束。

--平民和英雄--

反烏托邦在結構上穩定後，還必須保證個人的行動不會在有意或無意中撼動整個體制。這也是反烏托邦小說集中表現的主題，三部曲《我們》、《美麗新世界》和《1984》無不是在這一題材上做文章。不過在傳統反烏托邦的洗腦、監控、暴力之外，空中殺手還有特別的地方。

首先，空中殺手的反烏托邦邊界限定在戰爭秀的公司，反烏托邦裡的個人是被生產出來負責戰鬥的永生之子，而界線外的平民生活依然“其樂融融”。因此設定中要防止永生之子逃離到平民之中。這是通過基本設定來限制的，永生之子因為基因的原因永遠保持在孩子的狀態不能長大。這一具有高度辨識性的特徵保證，雖然不能排除少數人的脫逃，但是大範圍的“平民化”是不可能發生的。

另一個必須要考慮的因素是，戰爭是培育英雄的土壤，因此公司也必須防止個人“英雄化”的傾向。一旦個人通過不斷地勝利獲得號召力，這將是巨大的不穩定因素。更切合前面論述的說法是個人“英雄化”是一個公司不可控的影響戰鬥平衡性的因素。此處Teacher就表現出其平衡砝碼的價值。Teacher本身就是體系中最大的英雄，是恐怖的實在。這一不可戰勝的英雄存在，使他人絕無英雄化的可能。Teacher是不敗的，Teacher是可控的，因此體制就不會受到個人“英雄化”的威脅。

--選擇--

這樣一種設定完成後，本片和其他反烏托邦作品一樣旨在表現該背景下個人的覺醒和反抗。而水素和優一的行為則是針對上面的“平民化”和“英雄化”而成。

“那個人生了小孩……小孩生了小孩……”，三矢這樣說。從中可以看到水素已經超出了常人認為永生之子的行為範圍——她不再飛行，成了司令，生了小孩，甚至殺了同伴。這簡直和“大人”一模一樣。最後她甚至希望優一殺掉自己，於是至少在這一個輪迴裡，她幾乎擁有決定自身生死的權利。水素的反抗是希望通過把自己變成一個“大人”來使自己脫離整個體系。但“光是這樣還不足夠嗎？”，這是函南優一最後的話：

“即使是走過無數次的路，
也能走到未曾踏足過的地方。
正因為是走過無數次的路，
景色才能變幻萬千。
光是這樣還不足夠嗎？
因為只是這樣，所以才不足夠嘛？”

“平民化”始終是一種個人的脫逃，這終究是便宜的。水素固然做得熾烈，但和土岐野的頹廢懈怠又有多大區別呢？對於系統的運行又能有何種影響？在輪迴之後，一切又只能重新來過嗎？這些構成了優一的疑問：既然在同一條路上也能欣賞千變萬化的風景，那麼還需要改變嗎？或者說既然永生之子們擁有內在的自由，那麼還有爭取外在自由的必要嗎？

“光是這樣還不足夠嗎？”，優一給出了他的答案。

“正因為是走過無數次的路，
景色才會變幻萬千。
光是這樣還不足夠嗎？”

“由我來擊落你，Teacher。”

--結--

長夜依然漫漫，
黎明仍舊遙遠。
在這暗色裡，
恐懼的成了狗，卑鄙的成了狐，
得意的成了狼，愚蔑的成了豬。
然而無論化作什麼，留下心裡的召喚，
在那一天喚出一道閃電點燃自己。
即使無法照亮了整個黑夜，
卻不妨為身旁的一尺三分提供些許溫暖。
在一切結束之前，
所能做的也許就只有這一點點。

原文：http://sakinijino.com/archives/1433