1.
南面的山間每年到春天就會下起暴雨來，潮氣籠罩住閉塞的小鎮，村民除了上神廟外幾乎閉門不出。
少年從神廟中走出，坐在木階上換雨鞋。
他恍然發現屋角外的那團蛛絲不見了。而早晨的時候，它們還粘稠地垂在那裡。
他再向遠處望，看見了斑斑駁駁的腳印。
“宗介，雨傘。”
神廟裡的老婆婆赤著腳走出來，將傘替少年撐開。
他一直覺得宗介是虔誠的孩子，他和村裡的大人一樣，無論天氣如何，每天都來神廟作膜拜上香。
這是對村子長久以來的信仰的尊敬。同時她又不喜歡宗介家收養的那個女孩，從未看見她和宗介一起來神廟。也可能是由於外來的緣故。
排外情緒使得婆婆對那女孩心生反感。
“路上小心。”
宗介揮動手臂大幅婆婆，舉著傘衝進暴雨中。
2.
推開木頭房門，宗介把傘擱在門口的木階旁。
他的衣服溼了，混雜有腥味的雨水順延衣襬滑下小腿。
母親坐在屋裡笑著迎他，“回來啦。”
家裡來了客人，母親起身介紹。
“這是剛來的銀古先生，途經這裡，遇上暴雨了，在我們這兒借宿。”
宗介“哦”了一聲，就徑直進屋準備換洗溼掉的衣服。
當他轉過身來關門的時候，看見銀古看著自己，神色嚴峻而且平靜。
”這孩子，這麼沒禮貌……“母親在一邊半是抱怨，半是道歉。
”見了生人嘛。“銀古吸了一口煙，嫋嫋的白煙升起，化解在周圍的潮溼中。
”先生大約停留幾天呢？“
銀古低頭看著自己的手指，”最多三、四天吧，等這場暴雨過去。“
”能冒昧問一下，您是旅行者嗎？“
”嗯，我是蟲師。“
”蟲師？“
”這個世界上存在著許多蟲，有人看得見它而有人看不見。我就以研究這些蟲為生。“
”這樣啊。“
宗介走到大門口，將傘衝著門口的石板路甩幾下，然後拿進了屋裡。
3.
晚上，銀古聽見有人敲客室的門。開門後，看見宗介畢恭畢敬地坐在門口。
”蟲師先生，請您醫治我的妹妹，她病了。“
4.
千花並不是宗介嫡親的妹妹。
她六歲的時候來到這個村莊，似乎是流浪而來的。
她赤著腳，衣襬上沾滿泥水，頭髮也油膩膩的。然而這個村子幾乎不與外界往來。
一個男孩子看見她便從樹上跳下來。
”你不是這個村的吧。“
千花當時還能聽得見他講話，點頭回應。
”你叫什麼？“
”千花。“
”我是宗介。你現在有地方住嗎？“
千花為難地搖頭。
”那我回去問問我媽，看她肯不肯收留你。“
千花就這樣來到了這個家，算到現在已有七年了。
她很能幹，會在衣服上繡好看的圖案。
長大一些後，還幫忙打水和做飯。
去年夏天，千花開始逐漸喪失聽覺，直到完全聽不到別人說話。
只有宗介會用手勢與她交流，做她的翻譯。村子裡的人開始議論起這個外來的女孩。
說是神靈在懲罰她從來不去神廟。也有人說他的父母早知道她會這樣，才遺棄了她。
也許是感知到這種目光，千花變得自閉。
除了宗介外不再與別人溝通，可是每次宗介勸她去神廟祈禱神靈讓她的病好起來，她都用手語表示，
”我原來的村子有自己信奉的神。“
5.
千花坐在銀古對面，用一種複雜的神態看著他。銀古起身說，”我先看一下吧。“
他用放大鏡觀察千花的耳朵，然後重新坐回她對面。
”千花的病是因為’蟲’嗎？“
宗介在一旁問道。
”可以這麼說。我們每個人出生後，直到我們死亡，身體周圍都籠罩著一種傳播聲音的介質，通過它我們可以聽見這個世界。當人與人靠近後，彼此的介質會互相重疊，於是我們可以聽見別人的聲音。然而有一種蟲叫’織籠蛛’，它進入宿主的體內後，以我們傳播聲音的介質為食物。被吃掉介質的人自然就失去聽覺了。“
”那為什麼只有千花一個人感染呢？“
銀古沒有回答宗介，只是繼續看著千花。
”這種病能治好嗎？“
”就算現在殺死了’織籠蛛’，失去的介質也不能再生，所以沒辦法醫治。“
銀古說完，宗介一下子跌坐在地上。
6.
第二天暴雨也沒有停，宗介和母親都去了神廟，留下千花在家裡。
銀古推開千花房間的門，看見她坐在屋裡縫製宗介被撕破的衣襬。
她繡著很細的針腳，穿針的時候會將線放在嘴裡抿一抿。
銀古斜倚在門框上，點燃煙，坐在千花面前。
“你其實聽得見我說話吧？”
千花恍然抬頭，線從針眼裡脫落出來。
“昨天就可以聽見。那是什麼？”
千花指著銀古捧在手裡的絲，絲的末端被套在他的中指上。
“你能看得見它？這個，叫做籠絲。”
銀古將籠絲一圈圈套在手上，繼續說，
“它是’織籠蛛’吐出的絲，它們吃掉介質後便會吐出籠絲，籠絲也可以彼此傳播聲音，所以即使沒有最初的介質，人與人之間如果有籠絲也可以互相交流。
“只是，這團籠絲的主人已經不在了。不久它就會被廢棄掉，之後就不能再傳播聲音了。所以我不能在這裡久住，我剛來這個村子的時候，在神廟門口發現了它。所以我猜’織籠蛛’就在神廟裡……
“我說到這裡，你應該明白了吧。’織籠蛛’其實是成群出現的，它們各自寄生在不同的宿主體內，並且在他們之間織下籠絲，形成一張巨大的網，讓他們可以互相交流。你從來不去神廟，體內沒有’織籠蛛’，身上自然也沒有籠絲，所以沒法和那些作為宿主的村民們交流。但是村民們被吃掉的介質無法再生，村民同樣也不可能放棄他們的信仰。你沒有辦法融入這裡的，如果想要過正常的生活，只能離開這個村子。”
千花站起身，捧著縫好的衣服說，“我去給宗介送傘。”
7.
千花撐著傘一路跑，木屐陷進泥潭，泥水濺到小腿上。
她摸索著跑到神廟，遠遠地看著正要往外走的宗介，她自言自語起來。
“但我還是放不下宗介啊，所以只能接受他所存在的世界吧。”
宗介聽不見這些聲音。他只是遠遠地站在木階上朝她揮水，於是她跑近些，跑到神廟門口，收起傘。
千花指著神廟裡面，又指了指自己，最後雙手合十，作出虔誠的樣子。
8.
“最後那個千花怎麼樣了？”
銀古看著坐在自己面前一臉好奇的老友，緩緩地點燃菸捲。
“後來千花接受了村子的信仰，彷彿如村民所說的’得到了神靈的原諒’，漸漸恢復了聽覺。”
“其實她自己知道是怎麼回事吧，真是的，明明不是自己的錯，只是為了融入別人，甘願主動去成為宿主。”
“對於一個封閉的村莊，不需要和外界交流。就算只依靠籠絲，只能和本村人交流也不會影響正常的生活。況且那些村民也沒有錯啊。”
“但再過幾年，’織籠蛛’找不到新的介質作為食物，就會死去。那些籠絲到時候也會廢掉，無法再傳播聲音。到了那時，不是整個村子都會陷入沉寂之中嗎？”
“是啊，但是獨自一人喪失聽覺比大家一起沉默要可怕得多。千花應該會這麼想吧。”
銀古吸了一口煙，白氣消散在沉重的潮溼中。
