本文轉自南衿的博客http://nanjinxiansheng.lofter.com/
S101「綠の座」綠之座
一片樹林，一場晚宴，一晚光酒，一聲鴉鳴，從此，兩段人生。
停留於少女形態半蟲化的廉子在今後漫長的人生中永遠只能做一個旁觀者，看著自己的身體慢慢離開、看著自己愛上一個男人、看著自己擁有幸福 的家庭，看著自己需要守護一生的孫子承歡膝下……自己卻永遠無法感同身受。或許她甚至曾親眼看著森羅為奶奶的“死”從悲傷痛苦到平靜接受，卻絲毫無能為力。
我心疼這樣的廉子。
明明那個人就是我啊，為什麼我卻不能擁有那份幸福；明明那就是我要守護的孫子，為什麼我連他凝視我的一個眼神都無法擁有。我只能一直躲在門後看著他和另一個我玩鬧嬉笑，畢竟，即使我站在他面前，他也看不到我。
所以，我理解廉子看著自己身影遠去時的淚水，理解她躲在角落看另一個自己時的落寞。
但我也佩服這樣的廉子。
廉子並不難過，因為她知道，陪著森羅的依然是自己，雖然是另一個她，但能讓森羅幸福開心，比什麼都好。而且即使在這個她死了之後，廉子依然守護著森羅，默默的，守護著他。我想，廉子一定很滿足的。
大概，廉子以為自己就要和新羅永遠這樣共同生活卻無法相見了吧。直到有一天，銀古來了。
於是，重新左手執筆繪畫的少年、濃郁翠綠的墨汁、盈滿碗沿的光酒、以及，完全蟲化的廉子。
其實完全蟲化對廉子反而是好的啊，森羅終於可以看到她，她也獲得永生可以真正守護孫子一生。森羅喝下光酒看到廉子記憶的那刻，我的眼淚也隨之一起滑落了。祖孫之間的心靈相通，血脈相連，牽動出的情緒感染，就是親情的偉大力量。
我想要祝福這對祖孫。如此不可思議地跨越了三十年的時光阻隔，終歸見到了真正的彼此。守護一生的諾言，想必真的可以實現了罷。
S102 「瞼の光」眼瞼之光
“據說，人類從有了光明起，就忘記了閉上第二層眼瞼的方法。”
人類有兩層眼瞼，平時我們只能閉上第一層，仔細分辨還能感受到微弱的光線和細碎的光斑。因為這時，眼睛還在看著眼瞼，只有閉上第二層眼瞼，才能進入真正的黑暗，看到生命的光源。這樣的光脈對人類來說，是震懾心靈的美麗。
所以人們才會在擁有光明之前，過分貪戀這樣的美景，導致眼球被吞噬吧。就像初出的太陽和落日的餘暉都是如此令人心馳神往不捨移目，但長時間凝視還是會傷害眼睛。
生活在塵世的浮華喧囂中，我們都常常容易迷失自我，不知道未來的路怎麼走，不知道自己存在的意義是什麼。我們努力追逐高檔的生活，令人豔羨的收入；卻依舊天天在地鐵公交上擁擠顛簸，時常感慨忙瘋了累成狗……我們所有的時間和精力似乎都被現實吸納一空，光芒耀眼得什麼都看不到。我們奮力想在一片白茫茫中找到自己的方向，眼睛再痛也不願閉上，再不記得偶爾累的時候，可以閉上第二層眼瞼，隔絕一切外界的刺目光線，好好看看真正的生命之光究竟是什麼。
我一直很佩服為了一個目標一個信念可以奮鬥終身，不受外界干擾，意志堅強毅力卓然的人。例如偉大的科學家牛頓、居里夫人、霍金等，例如文學家曹雪芹，也例如現代一些終身致力於支教事業、和平事業的人們，也或者就只是為了心中敬仰的神，不遠萬里一路跪伏三步一拜前往拉薩的教民們……（突然像在寫高考作文怎麼回事:p）但在我看來，他們都是閉上了第二層眼瞼的人。他們看到了那條生命之河，併為它散發的光芒所深深吸引，即使被它吞噬了眼球，即使失去了舒適的生活和享受，甚至無法擁有正常的家庭，他們也從不畏懼，依然飛蛾撲火，用力將自己揉入光河中，想要與之融為一體，尋找其中的真諦。我為他們這樣的無懼無畏堅定不移而折服。
所以，或許我們並不是不會閉上第二層眼瞼，只是因為，我們不敢。
S103 「柔らかい角」柔軟的角
「呍」以聲音為食，製造「無音」，導致耳朵失聰；「阿」與之共同行動，卻是以「無音」為食，將空間的寂靜替換為常人聽不到的蟲鳴。
「阿」以「呍」的產物為食，突然讓我想到了為虎作倀的故事。有一種傳說，也或許是杜撰哈，說倀是喪命於老虎口下的鬼魂，死了卻不轉世，反倒成了老虎的爪牙，靠虎為生。倀為虎群尋找獵物，再繼續以喪生虎口的魂魄為食，如此各取所需，狼狽為奸。其實這兩者並沒有什麼關係，單純是因為這種共生狀態開啟了聯想按鈕。
回到這一話。
真火的母親說，每當自己難過不安的時候，用手捂住耳朵，聽那如同岩漿翻湧沸騰般的聲音，似乎就可以融化掉一切；銀古說，母親臨終前捂住真火的耳朵，是想要聽真正的聲音；真火說，他永遠不會忘記，那和母親一樣的，震撼人心、而美妙的聲音。所以我想，母親用盡力氣也要教會真火捂住耳朵的動作，應該就是想將聆聽自己身體運動的方法告訴他，讓他也能聽到這來自身體深處潛藏的神祗之音。
這一話與瞼之光有異曲同工之妙。閉上兩層眼瞼，陷入真正的黑暗，才能看到真正的生命之河；而捂住耳朵，聆聽細胞的運動，才能感受到自己身體內部蘊藏的巨大能量。
佛家常說，若求五蘊皆空須得六根清淨。摒棄一切慾念的干擾，進入無我境界，才能堪破紅塵，參悟佛道云云……
越說越玄乎，其實我自己也不懂。畢竟俗人一個，塵世間太多的牽絆我舍不下也不會舍。但是光芒過盛喧囂過甚多少仍會刺傷感官，偶爾不妨也學著閉上眼睛，捂住耳朵，聽聽自己，看看自己，想想自己。
多給自己一些空間。我們的心靈雞湯不要總是放著別人的調料，卻用著自己的爐火。常自己編一編菜譜，做一回大廚，想來也是蠻有趣的事吧。
S104 「枕小路」枕邊小路
該怎麼形容看完這一話的感覺。就像是吃了一整天的大餐，從開胃湯到甜點，最後竟然急性胃炎住院了。整個人難受痛苦不已，卻根本不知道是哪一盤菜出了問題。又像是玩拼圖，每一塊都不一樣而每一塊又都那麼相似，單獨拿哪一塊出來都沒辦法看出原型，也根本不能把拼合思路寄託在某一塊圖案上。
一整個村子就這樣毀滅了，竟然找不到人或物可以責怪。
做夢的男人金？把夢變成現實的「夢野間」？毫無預兆的那場海嘯？把希望寄託在金身上的村民？欺騙了金的銀古？還是、被蟲寄居的枕頭，這所謂夢境與現實之間的「魂居之所」？
好像都有錯，又好像都沒錯。
銀古說，人和蟲，都只是為了生存下去。
實在是太可悲的故事。本以為是可以幫助村裡預測災難，以為是在救村民；卻沒想到，事實恰好相反。災難是因為自己的夢才發生，無論多少次自以為的倖免於難，終是逃不過最後死亡的結局。身邊的人都死了，還是那樣恐怖的方式死去，然而最恐怖的是，這方式自己明明在夢裡提前看到了，卻無力阻止，只能眼睜睜看著親人朋友一個個不可逆轉的化為齏粉，只留下自己這個罪魁禍首孑然一身，還要繼續與蟲同生共死。
一聲嘆息。
想到最後的結局，銀古從村民的口中得知，那個男人很怕睡覺，很怕做夢，怕自己睡著了不知道靈魂去了哪裡。他有時候會突然回來揮舞著刀，最終將刀鋒刺向了自己。
自從砍斷了枕頭，男人便沒有再做過夢。然而，夢已是他唯一再能見妻女見村民的途徑，渴望的東西卻因恐懼不敢觸碰不敢面對，真的，太痛苦太煎熬了。我甚至覺得，或許金當初劈開枕頭時就和「夢野間」一起死了反而更好，早些解脫，也不必身心再受這許多折磨。
總覺得還有好多想說的，關於夢，關於「夢野間」，關於現實，關於這個可悲的男人。卻又覺得，什麼都說不清，說什麼也都沒有用。
惟願整個村子可以在天堂安息，不要再受夢境的支配，可以快樂幸福的生活。
S105「旅をする沼」遊蕩的沼澤
沼澤從有到無，在山中孕育，從宇宙起源之時就開始持續著，以自己的腳步，開始著旅行。
本是為祭奠水神而投河的少女，卻為沼澤所救，與「水蟲」同化，陪伴沼澤走過了最後一段旅程，陪伴沼澤義無反顧迴歸大海的懷抱。
但其實少女並不知道沼澤是抱著必死的決心去的，在自身隨著沼澤一起融化的過程中一直非常非常的害怕；同時也正因少女與沼澤的同化，讓她能更加真實的理解沼澤的感受，而為它們的逝去感到難過和不捨。
“不過相遇也是緣分吶。”能有人與之同行，相伴相知，想必沼澤與大海相融之時也是微笑的罷。
多少次聽著蟲師的BGM寫字畫圖的時候，我總在回憶這首“風の手枕”究竟是哪一話的ED，明明如此熟悉，卻始終無法跟某一話的名字對應起來。終於，在這次三週目時，我找到了它的出處。
墨綠長髮的少女，靜靜踏過沼澤的水流，抬頭看到自己被進貢水神時身穿的大紅盛裝。尺八的旋律就這麼輕輕的悠揚的飄了出來，伴隨一幀幀近乎靜止的畫面，渺小的身體沉入洪流之中，再被綠色的巨大陰影覆蓋，無限的寂靜與憂傷。
再一次出現這段旋律時，是銀古和化野坐在海邊，聊著女孩與沼澤，廉子奶奶和綠色的酒盞。銀古說，“蟲，是處於生死之間的東西，既是「生物」也是「死物」，徘徊於生死之間，那是比瞬間死亡更加殘酷的，難以想象的修羅道。”對於人來說，半人半蟲之時至少還有機會變回人類，而完全蟲化後，就再也不能回到人的形態。意識思想都是人類，生活形態卻不得不向蟲靠攏，甚至慢慢的作為人的意識也會逐漸消散，只剩下蟲的軀殼，如行屍走肉一般長生不滅，躑躅獨行於無愛無恨的修羅道上，無盡無終。
忽然想到，少女的形象大約是沼澤思想的外化吧。或許，沼澤也不知道自己為什麼要旅行，但是千萬年的軌跡讓他們形成了習慣，那個目的地從它們誕生起就深深刻在心中；或者可以說，它們的誕生地也就是目的地吧！或許，沼澤也是到了目的地才知道原來自己旅行的使命就是將自己融入大海啊，或許它們也會感覺害怕，感覺疼痛，但是卻有一種漂泊無依的靈魂終於找到歸宿的安定感。即使一絲絲的融化掉，也覺得每分每毫都被充實填滿，那是千萬年來都從未有過的安心，滿足。
所以，就算自己什麼都不知道，也要將這樣的記憶印刻在子孫的生命中。這是沼澤家族註定的使命，向著大海的方向旅行，去找尋生命的意義。
最後的最後，終於可以停下來了啊，結束千萬年孤獨的旅行生活，和大海融化在一起，回到生命的起點。
S106 「露を吸う群」吸露之群
如果只有一天的生命，你會做什麼？
如果每一天都有新的生命，你又會做什麼？
兩者是不一樣的吧。只有一天的生命，對人類來說或許難以想象，但對於某些生物來說，那就是它們的生命週期，或許在它們看來，與人類幾十年的壽命並無二異。而每天都有新的生命，就像花和太陽，“日升日落，花謝花開；日落日出，花開遍地。今日之花別於昨日，然，豔麗不改。”
然而一旦將習慣了每天有新生命的個體賦予更長的生命週期，剝奪每天更新自己的權利，就會像阿谷屋那樣，“面對眼前虛無縹緲的時間洪流，束手無策。”
試想若是突然賦予一個普通人千萬年的壽命，想必也會惶惶不可終日吧，面對無盡的時間，不知所措。
嘆蜉蝣之天地，渺滄海之一粟。
哀吾生之須臾， 羨長江之無窮。
突然想到這兩句話。卻又是不同的意義。突然沒了想法。算了先寫到這兒吧，總有這種感覺，心裡翻騰了好多但是組織不出文字。還是語文能力太差了→ →
S107 「雨がくる虹がたつ」雨後長虹
這樣用心的看蟲師才發現，原來故事之間的聯繫如此緊密。上上一話講述了一場目的明確的旅行，是來自大海又迴歸大海的沼澤；這一話，便開始探討目的在旅行中的意義和必要性。
銀古和虹郎初識是在一個暴雨天的樹下。虹郎說，要為了父親找到彩虹，帶回去給他看；銀古說，想要看看「虹蛇」生長的根源，願意幫助他。那時的虹郎唯一的目的就是找到那個讓父親沉迷的彩虹，銀古也只是一時興起，並非刻意。就這樣同行了。
大約是顛簸追尋了一段時間，找到「虹蛇」似乎依然遙遙無期，兩人的心力都有所損耗，對於這場旅行的意義也多少有了些許質疑。於是有了山洞口那番引人深思的對話——
虹郎：“旅行也不是一件輕鬆的事，你難道不介意沒有目的而繼續旅行嗎？”
銀古：“有時候也會想著休息一下，這種時候才會想著旅行的目的。這樣的話應該就有閒暇的時間了吧。只是為了活下去的人生是沒有閒暇的。”
虹郎：“呵，我這可是認真的想要活下去，你卻只為了休息。”
銀古：“我不也是為生活認真著嗎。”
虹郎：“是心理的問題。”
銀古：“那是什麼啊。活下去是為了能休息，這是很實際的問題。我覺得這比你的動機更加實際。你為了掩飾自己，只是用追尋彩虹來自虐吧。真是無謀啊，還不如找個地方安定下來，扔掉過去好好生活啊。”
突然就想到了那個“牧羊的最終目的是為了可以躺在山坡上晒太陽而我現在就在晒太陽因此我根本不需要牧羊”的邏輯怪圈。其實也不能算怪圈，這個邏輯是沒問題的，只是忽略了前後晒太陽的心理和物質上的區別。不過這不是重點，重點在於這個故事包含了銀古所說的，關於活下去和閒暇的關係。
“只是為了活下去的人生是沒有閒暇的。”是的，當目標成了唯一的目標甚至負擔，人的眼界會變窄，如同一條道路只能看得到最終盡頭的那一點，卻根本無暇旁顧路邊的靚麗風景。詢問牧羊人為什麼晒太陽不放羊的人，太過於看重牧羊可以帶來的利潤和效益，而沒有發現其實完全可以在獲得收益的過程中，同時享受生活的美好。這樣的閒暇享受，並非浪費時間，而是同樣為了最終的目的而認真作出的努力。勞逸結合，張弛有度，偶爾停下來看看四周，放鬆心情，欣賞一下風景，或許能發現捷徑也未可知。
回到這一話裡。看到這裡之前，我一直以為這是個講述信念與繼承的故事。虹郎的父親半輩子都執迷於彩虹，大病之時都希望能夠再次見到；而虹郎繼承了父親的意志，於是找到「虹蛇」便成為了他堅持旅行的目的和動力。這樣的人生態度與銀古的完全相反，卻也不能說誰好誰差。我有時挺羨慕目標明確的人，他們做每一件事都是有特定效果有意義的，總覺得他們似乎對未來看得很清楚，知道自己要的是什麼，明確自己要做什麼；但有時卻也覺得似乎他們的人生就為了這個目標而活了，不去做任何多餘的事情，不會分散任何精力在與目標無關的事物上，不知道他們會不會覺得無聊啊。（又走題了……
但事實上虹郎尋找彩虹更多的應該是為了自己，為了證明他們真的看到了彩虹，為了讓村裡人不再嘲笑自己，為了證明自己存在的價值。這其實就是將父親的信仰轉化為了自己的信念，從繼承轉化為自發的努力。但是當時的虹郎並沒有意識到自己已經有了這方面的覺悟。山洞前，他對銀古說，他必須要找到生存下去的勇氣，但現在卻連活著都做不到。所以，銀古才說他是在利用追逐彩虹自虐而掩飾自己的軟弱和無助吧。其實正是因為缺少強大的內心和真正的希望，才用一個看似很困難而挑戰的目標來填滿自己的空虛。
不管怎麼說，功夫不負有心人，他們終於找到了「虹蛇」。像彩虹一樣的色澤，美得幾乎擁有攝人魂魄的力量。但它畢竟不是自然也不是神物，它是毒品，真的可以擾亂心智的罌粟。當這個虛幻而美好的肥皂泡終於被戳破的時候，虹郎反而也豁然開朗了。就像是一直以來束縛身心的枷鎖終於打開了，不再有找到彩虹的責任，心靈一旦輕鬆了，腳步慢下來，道路周圍的景色便能收入眼底了，而自己生命的意義自然也就逐漸顯露了。
只是銀古，還要繼續踏上旅途。一場沒有目標的旅途，卻在路途中完成了無數個小任務。生命是動態的，不要刻意去想一定要做什麼，也許最後收穫的將遠遠不止最初朦朧中所希望達到的目標。
S108 「海境(うなさか)より」 來自海境
只有希望回到岸上的人，才能在迷霧之中看到陸地。
所謂心誠則靈吧。總覺得是好熟悉的設定，卻始終想不起類似的寓言或者神話。
看這一話並沒有引發我太多的人生思考，倒是剛一開始就一邊倒刷渣男的彈幕把我嚇了一跳。之前看三遍了都沒覺得男主有什麼問題，怎麼第一次上B站和大家一起看，就發現了三觀不一致？男主四郎一直顯得懦弱不承擔責任確實不大好，可女主美智妃一開始就嫌棄了男主的家鄉，也是對他的一種打擊吧？雙方都有錯，但都不至於到渣啊。而且四郎在船上還想著上岸向妻子道歉，並沒有真的要拋棄她啊。倒是美智妃，我一直不知道她為什麼不想上岸。應當不僅僅是害怕蛇吧。
其實男主真的很讓我感動的。就這樣默默在岸邊守了三年，每天去海邊看衝上來的物品，無時無刻不想念著妻子，一直處於自責之中。而在外人看來，這樣的男人往往神祕而禁慾。要麼就像冰山一樣讓人害怕不敢接近，要麼就是受人仰慕但依然保持一定的距離感。當四郎幫助了村民之後，他就從第一種轉化成了第二種身份，那麼擁有一個暗自戀慕他的女配也是理所應當。
其實我也蠻心疼這類女配的。總是覺得男主有心事，他常常說自己聽不懂的事，做自己看不懂的事；他可能會聽到一點海浪聲就丟下剛剛還相談甚歡的自己；他也會看著自己溫暖的微笑，但瞳孔裡映的卻不是自己……他心裡住了一個人，一個誰都不知道是誰的人，卻似乎永遠都站在他的周圍，隔不開，拉不走。
男主為妻子守候了三年，卻只換來一箱妻子的衣服。幸而見到了妻子最後一面，也得到了妻子的原諒。我本以為丈夫的三年煎熬和妻子的三日孤獨已經足夠懲罰他們之前鬧的彆扭了，沒想到作者如此報社終於還是沒讓四郎和美智妃HE。
蟲變形後的擬態……如果沒有記錯的話後面還有好幾個故事和擬態有關，致鬱系列……
總之，三年的守候也足以承受四郎對美智妃的一顆真心了罷。私心希望這件事結束後，四郎可以把以前的妻子埋進心裡，敞開心扉看看身邊的人。人生總是要繼續的，既然沒有選擇與妻子共赴黃泉，那就在人世間，攜起另一個人的手，一起走完剩下的道路吧。帶她去看看自己的家鄉，打打漁補補網，吹吹海風聽聽貝殼，相視而笑白頭到老，與她相守一生相伴永遠吧，她值得的。
S109 「重い実」沉重的稻穗
該不該以少數人的生命為代價，來拯救大部分的人。這果然是一個跨越了種族時代，讓全世界都樂於思辨的哲學問題。
如果是我，大約會跟祭師做出一樣的選擇吧，雖然我並不能認同這種做法。祭師所揹負的不僅僅是要能讓村民吃飽穿暖的活下來，更加是要讓村民緊密的維繫在一起，維持整個村子的聯繫。其實這也是《蟲師》最為關注的部分，情感至上的人文關懷。面對一整個村子人的生命存亡，只要種下果實，就能讓死亡的數量從幾百銳減為一個，而其他的人不僅僅能活下來還能豐衣足食，這誘惑太大了，或者說，這幾乎是唯一的拯救村人的途徑，如果我有權利，我無法拒絕這樣的選擇。
為了集體的利益犧牲個人，生活在華夏大地上的我們從小到大都在接受這樣捨己為人的教育理念，同樣我也認為這確實是正確的三觀，人是社會動物，不存在什麼只屬於自己的東西，生命更是如此。當集體組織遇到危機需要我們的力量之時，自然義不容辭挺身而出。但是，這和祭師種下果實解救村人的行為有著本質區別。前者是自己決定自己的生命，屬於主觀上的犧牲奉獻；後者則是自己決定別人的生命，屬於客觀上的害人謀殺。如果被謀殺的人與自己並沒什麼關係甚至他死了自己都不知道，那這個犧牲幾乎就是沒有意義的，加之大多數人會受益的良好結局，是不是可能讓這個行為變本加厲？
我甚至陰暗地想，如果祭師第一次使用果實的時候，受害的不是他的妻子，而是跟自己幾乎沒有交集的垂垂老矣的病人，那對祭師的打擊是不是不會這麼大讓他不敢再用直到二十年後再一次嚴重的災害發生？會不會當村子裡稍稍出現一些困難的時候，祭師就已經把果實拿出來用了呢？
雖然這個猜想讓我不寒而慄，但事實終歸是有著一顆善良仁慈之心的祭師沒有給果實更多的機會，能讓它有機會奪取更多人的性命。祭師一死一生完成了對自己的救贖，也完成了對村莊的救贖，此後的村民終於可以真正擺脫果實的力量，不再靠犧牲任何人的生命，全憑自己的雙手打造自己的家園。我覺得，這才是最積極正確的生存方式，也是人與自然最和諧的共處之道，相互需要但不依賴。
S110「硯に棲む白」棲硯之白
這一話大約是目前為止最為治癒的一集了吧。萌萌噠醫生正式上線啦，還成為了人生贏家，一個硯臺拐來個妹子；銀古的性格也更加立體了，偶爾會露出惡作劇得逞的小表情令人會心一笑~
其實這是個很簡單的故事，銀古的物理學的很好，利用氣壓原理就解決了「噬雲」帶給孩子們的不良影響。最後在山頂上，從孩子們的口鼻中湧出巨大粉色蘑菇雲一般的「噬雲」的場景真的非常壯觀。擁有能看見蟲的體質真是上天的恩賜，擁有了太多普通人難以想象的感官體驗。
突然覺得作者真是個心思細膩、優雅藝術的人。這樣簡單的一種蟲，作者竟能想到用一個關於硯臺的故事來承載它，一下子就讓整個敘事過程充滿了文藝寧靜的水墨韻味。緩緩斟入幾滴清水，在硯石細細的研磨之下，白色的煙霧慢慢湧出、升起、膨脹，於此同時有粉紅色漸漸暈開，彷彿內裡蘊含的大量能量也將一同釋放出來。抬頭仰望，粉色的雲霧急速升至空中，越飄越高，越飄越遠，逐漸滲透進或輕薄或厚重的白色雲層之中消失不見，只留下漸漸密集起來的冰雹從天而降，噼裡啪啦，似乎在宣告著自己曾經來過這個世界，留下過自己的印記。
閱讀一個輕鬆的故事，果然整個人的心情也會變得輕鬆。彈幕也變得很好玩，紛紛討論這一集的主旨，什麼論熊孩子的破壞力啊、什麼教育我們不要當熊孩子啊、什麼論學物理的重要性啊之類的，真是創意十足忍俊不禁~難得的治癒啊，今晚可以做個好夢了，希望能夢到美麗的「噬雲」~
突然又想到了哆啦A夢那個在雲端建立王國的劇場版~要是站在「噬雲」上肯定很有趣，看著腳下噼裡啪啦的掉冰雹，而且還涼颼颼的，哈哈哈哈腦洞開大了收不回來了2333
晚安！O(∩_∩)O
S101「綠の座」綠之座
一片樹林，一場晚宴，一晚光酒，一聲鴉鳴，從此，兩段人生。
停留於少女形態半蟲化的廉子在今後漫長的人生中永遠只能做一個旁觀者，看著自己的身體慢慢離開、看著自己愛上一個男人、看著自己擁有幸福 的家庭，看著自己需要守護一生的孫子承歡膝下……自己卻永遠無法感同身受。或許她甚至曾親眼看著森羅為奶奶的“死”從悲傷痛苦到平靜接受，卻絲毫無能為力。
我心疼這樣的廉子。
明明那個人就是我啊，為什麼我卻不能擁有那份幸福；明明那就是我要守護的孫子，為什麼我連他凝視我的一個眼神都無法擁有。我只能一直躲在門後看著他和另一個我玩鬧嬉笑，畢竟，即使我站在他面前，他也看不到我。
所以，我理解廉子看著自己身影遠去時的淚水，理解她躲在角落看另一個自己時的落寞。
但我也佩服這樣的廉子。
廉子並不難過，因為她知道，陪著森羅的依然是自己，雖然是另一個她，但能讓森羅幸福開心，比什麼都好。而且即使在這個她死了之後，廉子依然守護著森羅，默默的，守護著他。我想，廉子一定很滿足的。
大概，廉子以為自己就要和新羅永遠這樣共同生活卻無法相見了吧。直到有一天，銀古來了。
於是，重新左手執筆繪畫的少年、濃郁翠綠的墨汁、盈滿碗沿的光酒、以及，完全蟲化的廉子。
其實完全蟲化對廉子反而是好的啊，森羅終於可以看到她，她也獲得永生可以真正守護孫子一生。森羅喝下光酒看到廉子記憶的那刻，我的眼淚也隨之一起滑落了。祖孫之間的心靈相通，血脈相連，牽動出的情緒感染，就是親情的偉大力量。
我想要祝福這對祖孫。如此不可思議地跨越了三十年的時光阻隔，終歸見到了真正的彼此。守護一生的諾言，想必真的可以實現了罷。
S102 「瞼の光」眼瞼之光
“據說，人類從有了光明起，就忘記了閉上第二層眼瞼的方法。”
人類有兩層眼瞼，平時我們只能閉上第一層，仔細分辨還能感受到微弱的光線和細碎的光斑。因為這時，眼睛還在看著眼瞼，只有閉上第二層眼瞼，才能進入真正的黑暗，看到生命的光源。這樣的光脈對人類來說，是震懾心靈的美麗。
所以人們才會在擁有光明之前，過分貪戀這樣的美景，導致眼球被吞噬吧。就像初出的太陽和落日的餘暉都是如此令人心馳神往不捨移目，但長時間凝視還是會傷害眼睛。
生活在塵世的浮華喧囂中，我們都常常容易迷失自我，不知道未來的路怎麼走，不知道自己存在的意義是什麼。我們努力追逐高檔的生活，令人豔羨的收入；卻依舊天天在地鐵公交上擁擠顛簸，時常感慨忙瘋了累成狗……我們所有的時間和精力似乎都被現實吸納一空，光芒耀眼得什麼都看不到。我們奮力想在一片白茫茫中找到自己的方向，眼睛再痛也不願閉上，再不記得偶爾累的時候，可以閉上第二層眼瞼，隔絕一切外界的刺目光線，好好看看真正的生命之光究竟是什麼。
我一直很佩服為了一個目標一個信念可以奮鬥終身，不受外界干擾，意志堅強毅力卓然的人。例如偉大的科學家牛頓、居里夫人、霍金等，例如文學家曹雪芹，也例如現代一些終身致力於支教事業、和平事業的人們，也或者就只是為了心中敬仰的神，不遠萬里一路跪伏三步一拜前往拉薩的教民們……（突然像在寫高考作文怎麼回事:p）但在我看來，他們都是閉上了第二層眼瞼的人。他們看到了那條生命之河，併為它散發的光芒所深深吸引，即使被它吞噬了眼球，即使失去了舒適的生活和享受，甚至無法擁有正常的家庭，他們也從不畏懼，依然飛蛾撲火，用力將自己揉入光河中，想要與之融為一體，尋找其中的真諦。我為他們這樣的無懼無畏堅定不移而折服。
所以，或許我們並不是不會閉上第二層眼瞼，只是因為，我們不敢。
S103 「柔らかい角」柔軟的角
「呍」以聲音為食，製造「無音」，導致耳朵失聰；「阿」與之共同行動，卻是以「無音」為食，將空間的寂靜替換為常人聽不到的蟲鳴。
「阿」以「呍」的產物為食，突然讓我想到了為虎作倀的故事。有一種傳說，也或許是杜撰哈，說倀是喪命於老虎口下的鬼魂，死了卻不轉世，反倒成了老虎的爪牙，靠虎為生。倀為虎群尋找獵物，再繼續以喪生虎口的魂魄為食，如此各取所需，狼狽為奸。其實這兩者並沒有什麼關係，單純是因為這種共生狀態開啟了聯想按鈕。
回到這一話。
真火的母親說，每當自己難過不安的時候，用手捂住耳朵，聽那如同岩漿翻湧沸騰般的聲音，似乎就可以融化掉一切；銀古說，母親臨終前捂住真火的耳朵，是想要聽真正的聲音；真火說，他永遠不會忘記，那和母親一樣的，震撼人心、而美妙的聲音。所以我想，母親用盡力氣也要教會真火捂住耳朵的動作，應該就是想將聆聽自己身體運動的方法告訴他，讓他也能聽到這來自身體深處潛藏的神祗之音。
這一話與瞼之光有異曲同工之妙。閉上兩層眼瞼，陷入真正的黑暗，才能看到真正的生命之河；而捂住耳朵，聆聽細胞的運動，才能感受到自己身體內部蘊藏的巨大能量。
佛家常說，若求五蘊皆空須得六根清淨。摒棄一切慾念的干擾，進入無我境界，才能堪破紅塵，參悟佛道云云……
越說越玄乎，其實我自己也不懂。畢竟俗人一個，塵世間太多的牽絆我舍不下也不會舍。但是光芒過盛喧囂過甚多少仍會刺傷感官，偶爾不妨也學著閉上眼睛，捂住耳朵，聽聽自己，看看自己，想想自己。
多給自己一些空間。我們的心靈雞湯不要總是放著別人的調料，卻用著自己的爐火。常自己編一編菜譜，做一回大廚，想來也是蠻有趣的事吧。
S104 「枕小路」枕邊小路
該怎麼形容看完這一話的感覺。就像是吃了一整天的大餐，從開胃湯到甜點，最後竟然急性胃炎住院了。整個人難受痛苦不已，卻根本不知道是哪一盤菜出了問題。又像是玩拼圖，每一塊都不一樣而每一塊又都那麼相似，單獨拿哪一塊出來都沒辦法看出原型，也根本不能把拼合思路寄託在某一塊圖案上。
一整個村子就這樣毀滅了，竟然找不到人或物可以責怪。
做夢的男人金？把夢變成現實的「夢野間」？毫無預兆的那場海嘯？把希望寄託在金身上的村民？欺騙了金的銀古？還是、被蟲寄居的枕頭，這所謂夢境與現實之間的「魂居之所」？
好像都有錯，又好像都沒錯。
銀古說，人和蟲，都只是為了生存下去。
實在是太可悲的故事。本以為是可以幫助村裡預測災難，以為是在救村民；卻沒想到，事實恰好相反。災難是因為自己的夢才發生，無論多少次自以為的倖免於難，終是逃不過最後死亡的結局。身邊的人都死了，還是那樣恐怖的方式死去，然而最恐怖的是，這方式自己明明在夢裡提前看到了，卻無力阻止，只能眼睜睜看著親人朋友一個個不可逆轉的化為齏粉，只留下自己這個罪魁禍首孑然一身，還要繼續與蟲同生共死。
一聲嘆息。
想到最後的結局，銀古從村民的口中得知，那個男人很怕睡覺，很怕做夢，怕自己睡著了不知道靈魂去了哪裡。他有時候會突然回來揮舞著刀，最終將刀鋒刺向了自己。
自從砍斷了枕頭，男人便沒有再做過夢。然而，夢已是他唯一再能見妻女見村民的途徑，渴望的東西卻因恐懼不敢觸碰不敢面對，真的，太痛苦太煎熬了。我甚至覺得，或許金當初劈開枕頭時就和「夢野間」一起死了反而更好，早些解脫，也不必身心再受這許多折磨。
總覺得還有好多想說的，關於夢，關於「夢野間」，關於現實，關於這個可悲的男人。卻又覺得，什麼都說不清，說什麼也都沒有用。
惟願整個村子可以在天堂安息，不要再受夢境的支配，可以快樂幸福的生活。
S105「旅をする沼」遊蕩的沼澤
沼澤從有到無，在山中孕育，從宇宙起源之時就開始持續著，以自己的腳步，開始著旅行。
本是為祭奠水神而投河的少女，卻為沼澤所救，與「水蟲」同化，陪伴沼澤走過了最後一段旅程，陪伴沼澤義無反顧迴歸大海的懷抱。
但其實少女並不知道沼澤是抱著必死的決心去的，在自身隨著沼澤一起融化的過程中一直非常非常的害怕；同時也正因少女與沼澤的同化，讓她能更加真實的理解沼澤的感受，而為它們的逝去感到難過和不捨。
“不過相遇也是緣分吶。”能有人與之同行，相伴相知，想必沼澤與大海相融之時也是微笑的罷。
多少次聽著蟲師的BGM寫字畫圖的時候，我總在回憶這首“風の手枕”究竟是哪一話的ED，明明如此熟悉，卻始終無法跟某一話的名字對應起來。終於，在這次三週目時，我找到了它的出處。
墨綠長髮的少女，靜靜踏過沼澤的水流，抬頭看到自己被進貢水神時身穿的大紅盛裝。尺八的旋律就這麼輕輕的悠揚的飄了出來，伴隨一幀幀近乎靜止的畫面，渺小的身體沉入洪流之中，再被綠色的巨大陰影覆蓋，無限的寂靜與憂傷。
再一次出現這段旋律時，是銀古和化野坐在海邊，聊著女孩與沼澤，廉子奶奶和綠色的酒盞。銀古說，“蟲，是處於生死之間的東西，既是「生物」也是「死物」，徘徊於生死之間，那是比瞬間死亡更加殘酷的，難以想象的修羅道。”對於人來說，半人半蟲之時至少還有機會變回人類，而完全蟲化後，就再也不能回到人的形態。意識思想都是人類，生活形態卻不得不向蟲靠攏，甚至慢慢的作為人的意識也會逐漸消散，只剩下蟲的軀殼，如行屍走肉一般長生不滅，躑躅獨行於無愛無恨的修羅道上，無盡無終。
忽然想到，少女的形象大約是沼澤思想的外化吧。或許，沼澤也不知道自己為什麼要旅行，但是千萬年的軌跡讓他們形成了習慣，那個目的地從它們誕生起就深深刻在心中；或者可以說，它們的誕生地也就是目的地吧！或許，沼澤也是到了目的地才知道原來自己旅行的使命就是將自己融入大海啊，或許它們也會感覺害怕，感覺疼痛，但是卻有一種漂泊無依的靈魂終於找到歸宿的安定感。即使一絲絲的融化掉，也覺得每分每毫都被充實填滿，那是千萬年來都從未有過的安心，滿足。
所以，就算自己什麼都不知道，也要將這樣的記憶印刻在子孫的生命中。這是沼澤家族註定的使命，向著大海的方向旅行，去找尋生命的意義。
最後的最後，終於可以停下來了啊，結束千萬年孤獨的旅行生活，和大海融化在一起，回到生命的起點。
S106 「露を吸う群」吸露之群
如果只有一天的生命，你會做什麼？
如果每一天都有新的生命，你又會做什麼？
兩者是不一樣的吧。只有一天的生命，對人類來說或許難以想象，但對於某些生物來說，那就是它們的生命週期，或許在它們看來，與人類幾十年的壽命並無二異。而每天都有新的生命，就像花和太陽，“日升日落，花謝花開；日落日出，花開遍地。今日之花別於昨日，然，豔麗不改。”
然而一旦將習慣了每天有新生命的個體賦予更長的生命週期，剝奪每天更新自己的權利，就會像阿谷屋那樣，“面對眼前虛無縹緲的時間洪流，束手無策。”
試想若是突然賦予一個普通人千萬年的壽命，想必也會惶惶不可終日吧，面對無盡的時間，不知所措。
嘆蜉蝣之天地，渺滄海之一粟。
哀吾生之須臾， 羨長江之無窮。
突然想到這兩句話。卻又是不同的意義。突然沒了想法。算了先寫到這兒吧，總有這種感覺，心裡翻騰了好多但是組織不出文字。還是語文能力太差了→ →
S107 「雨がくる虹がたつ」雨後長虹
這樣用心的看蟲師才發現，原來故事之間的聯繫如此緊密。上上一話講述了一場目的明確的旅行，是來自大海又迴歸大海的沼澤；這一話，便開始探討目的在旅行中的意義和必要性。
銀古和虹郎初識是在一個暴雨天的樹下。虹郎說，要為了父親找到彩虹，帶回去給他看；銀古說，想要看看「虹蛇」生長的根源，願意幫助他。那時的虹郎唯一的目的就是找到那個讓父親沉迷的彩虹，銀古也只是一時興起，並非刻意。就這樣同行了。
大約是顛簸追尋了一段時間，找到「虹蛇」似乎依然遙遙無期，兩人的心力都有所損耗，對於這場旅行的意義也多少有了些許質疑。於是有了山洞口那番引人深思的對話——
虹郎：“旅行也不是一件輕鬆的事，你難道不介意沒有目的而繼續旅行嗎？”
銀古：“有時候也會想著休息一下，這種時候才會想著旅行的目的。這樣的話應該就有閒暇的時間了吧。只是為了活下去的人生是沒有閒暇的。”
虹郎：“呵，我這可是認真的想要活下去，你卻只為了休息。”
銀古：“我不也是為生活認真著嗎。”
虹郎：“是心理的問題。”
銀古：“那是什麼啊。活下去是為了能休息，這是很實際的問題。我覺得這比你的動機更加實際。你為了掩飾自己，只是用追尋彩虹來自虐吧。真是無謀啊，還不如找個地方安定下來，扔掉過去好好生活啊。”
突然就想到了那個“牧羊的最終目的是為了可以躺在山坡上晒太陽而我現在就在晒太陽因此我根本不需要牧羊”的邏輯怪圈。其實也不能算怪圈，這個邏輯是沒問題的，只是忽略了前後晒太陽的心理和物質上的區別。不過這不是重點，重點在於這個故事包含了銀古所說的，關於活下去和閒暇的關係。
“只是為了活下去的人生是沒有閒暇的。”是的，當目標成了唯一的目標甚至負擔，人的眼界會變窄，如同一條道路只能看得到最終盡頭的那一點，卻根本無暇旁顧路邊的靚麗風景。詢問牧羊人為什麼晒太陽不放羊的人，太過於看重牧羊可以帶來的利潤和效益，而沒有發現其實完全可以在獲得收益的過程中，同時享受生活的美好。這樣的閒暇享受，並非浪費時間，而是同樣為了最終的目的而認真作出的努力。勞逸結合，張弛有度，偶爾停下來看看四周，放鬆心情，欣賞一下風景，或許能發現捷徑也未可知。
回到這一話裡。看到這裡之前，我一直以為這是個講述信念與繼承的故事。虹郎的父親半輩子都執迷於彩虹，大病之時都希望能夠再次見到；而虹郎繼承了父親的意志，於是找到「虹蛇」便成為了他堅持旅行的目的和動力。這樣的人生態度與銀古的完全相反，卻也不能說誰好誰差。我有時挺羨慕目標明確的人，他們做每一件事都是有特定效果有意義的，總覺得他們似乎對未來看得很清楚，知道自己要的是什麼，明確自己要做什麼；但有時卻也覺得似乎他們的人生就為了這個目標而活了，不去做任何多餘的事情，不會分散任何精力在與目標無關的事物上，不知道他們會不會覺得無聊啊。（又走題了……
但事實上虹郎尋找彩虹更多的應該是為了自己，為了證明他們真的看到了彩虹，為了讓村裡人不再嘲笑自己，為了證明自己存在的價值。這其實就是將父親的信仰轉化為了自己的信念，從繼承轉化為自發的努力。但是當時的虹郎並沒有意識到自己已經有了這方面的覺悟。山洞前，他對銀古說，他必須要找到生存下去的勇氣，但現在卻連活著都做不到。所以，銀古才說他是在利用追逐彩虹自虐而掩飾自己的軟弱和無助吧。其實正是因為缺少強大的內心和真正的希望，才用一個看似很困難而挑戰的目標來填滿自己的空虛。
不管怎麼說，功夫不負有心人，他們終於找到了「虹蛇」。像彩虹一樣的色澤，美得幾乎擁有攝人魂魄的力量。但它畢竟不是自然也不是神物，它是毒品，真的可以擾亂心智的罌粟。當這個虛幻而美好的肥皂泡終於被戳破的時候，虹郎反而也豁然開朗了。就像是一直以來束縛身心的枷鎖終於打開了，不再有找到彩虹的責任，心靈一旦輕鬆了，腳步慢下來，道路周圍的景色便能收入眼底了，而自己生命的意義自然也就逐漸顯露了。
只是銀古，還要繼續踏上旅途。一場沒有目標的旅途，卻在路途中完成了無數個小任務。生命是動態的，不要刻意去想一定要做什麼，也許最後收穫的將遠遠不止最初朦朧中所希望達到的目標。
S108 「海境(うなさか)より」 來自海境
只有希望回到岸上的人，才能在迷霧之中看到陸地。
所謂心誠則靈吧。總覺得是好熟悉的設定，卻始終想不起類似的寓言或者神話。
看這一話並沒有引發我太多的人生思考，倒是剛一開始就一邊倒刷渣男的彈幕把我嚇了一跳。之前看三遍了都沒覺得男主有什麼問題，怎麼第一次上B站和大家一起看，就發現了三觀不一致？男主四郎一直顯得懦弱不承擔責任確實不大好，可女主美智妃一開始就嫌棄了男主的家鄉，也是對他的一種打擊吧？雙方都有錯，但都不至於到渣啊。而且四郎在船上還想著上岸向妻子道歉，並沒有真的要拋棄她啊。倒是美智妃，我一直不知道她為什麼不想上岸。應當不僅僅是害怕蛇吧。
其實男主真的很讓我感動的。就這樣默默在岸邊守了三年，每天去海邊看衝上來的物品，無時無刻不想念著妻子，一直處於自責之中。而在外人看來，這樣的男人往往神祕而禁慾。要麼就像冰山一樣讓人害怕不敢接近，要麼就是受人仰慕但依然保持一定的距離感。當四郎幫助了村民之後，他就從第一種轉化成了第二種身份，那麼擁有一個暗自戀慕他的女配也是理所應當。
其實我也蠻心疼這類女配的。總是覺得男主有心事，他常常說自己聽不懂的事，做自己看不懂的事；他可能會聽到一點海浪聲就丟下剛剛還相談甚歡的自己；他也會看著自己溫暖的微笑，但瞳孔裡映的卻不是自己……他心裡住了一個人，一個誰都不知道是誰的人，卻似乎永遠都站在他的周圍，隔不開，拉不走。
男主為妻子守候了三年，卻只換來一箱妻子的衣服。幸而見到了妻子最後一面，也得到了妻子的原諒。我本以為丈夫的三年煎熬和妻子的三日孤獨已經足夠懲罰他們之前鬧的彆扭了，沒想到作者如此報社終於還是沒讓四郎和美智妃HE。
蟲變形後的擬態……如果沒有記錯的話後面還有好幾個故事和擬態有關，致鬱系列……
總之，三年的守候也足以承受四郎對美智妃的一顆真心了罷。私心希望這件事結束後，四郎可以把以前的妻子埋進心裡，敞開心扉看看身邊的人。人生總是要繼續的，既然沒有選擇與妻子共赴黃泉，那就在人世間，攜起另一個人的手，一起走完剩下的道路吧。帶她去看看自己的家鄉，打打漁補補網，吹吹海風聽聽貝殼，相視而笑白頭到老，與她相守一生相伴永遠吧，她值得的。
S109 「重い実」沉重的稻穗
該不該以少數人的生命為代價，來拯救大部分的人。這果然是一個跨越了種族時代，讓全世界都樂於思辨的哲學問題。
如果是我，大約會跟祭師做出一樣的選擇吧，雖然我並不能認同這種做法。祭師所揹負的不僅僅是要能讓村民吃飽穿暖的活下來，更加是要讓村民緊密的維繫在一起，維持整個村子的聯繫。其實這也是《蟲師》最為關注的部分，情感至上的人文關懷。面對一整個村子人的生命存亡，只要種下果實，就能讓死亡的數量從幾百銳減為一個，而其他的人不僅僅能活下來還能豐衣足食，這誘惑太大了，或者說，這幾乎是唯一的拯救村人的途徑，如果我有權利，我無法拒絕這樣的選擇。
為了集體的利益犧牲個人，生活在華夏大地上的我們從小到大都在接受這樣捨己為人的教育理念，同樣我也認為這確實是正確的三觀，人是社會動物，不存在什麼只屬於自己的東西，生命更是如此。當集體組織遇到危機需要我們的力量之時，自然義不容辭挺身而出。但是，這和祭師種下果實解救村人的行為有著本質區別。前者是自己決定自己的生命，屬於主觀上的犧牲奉獻；後者則是自己決定別人的生命，屬於客觀上的害人謀殺。如果被謀殺的人與自己並沒什麼關係甚至他死了自己都不知道，那這個犧牲幾乎就是沒有意義的，加之大多數人會受益的良好結局，是不是可能讓這個行為變本加厲？
我甚至陰暗地想，如果祭師第一次使用果實的時候，受害的不是他的妻子，而是跟自己幾乎沒有交集的垂垂老矣的病人，那對祭師的打擊是不是不會這麼大讓他不敢再用直到二十年後再一次嚴重的災害發生？會不會當村子裡稍稍出現一些困難的時候，祭師就已經把果實拿出來用了呢？
雖然這個猜想讓我不寒而慄，但事實終歸是有著一顆善良仁慈之心的祭師沒有給果實更多的機會，能讓它有機會奪取更多人的性命。祭師一死一生完成了對自己的救贖，也完成了對村莊的救贖，此後的村民終於可以真正擺脫果實的力量，不再靠犧牲任何人的生命，全憑自己的雙手打造自己的家園。我覺得，這才是最積極正確的生存方式，也是人與自然最和諧的共處之道，相互需要但不依賴。
S110「硯に棲む白」棲硯之白
這一話大約是目前為止最為治癒的一集了吧。萌萌噠醫生正式上線啦，還成為了人生贏家，一個硯臺拐來個妹子；銀古的性格也更加立體了，偶爾會露出惡作劇得逞的小表情令人會心一笑~
其實這是個很簡單的故事，銀古的物理學的很好，利用氣壓原理就解決了「噬雲」帶給孩子們的不良影響。最後在山頂上，從孩子們的口鼻中湧出巨大粉色蘑菇雲一般的「噬雲」的場景真的非常壯觀。擁有能看見蟲的體質真是上天的恩賜，擁有了太多普通人難以想象的感官體驗。
突然覺得作者真是個心思細膩、優雅藝術的人。這樣簡單的一種蟲，作者竟能想到用一個關於硯臺的故事來承載它，一下子就讓整個敘事過程充滿了文藝寧靜的水墨韻味。緩緩斟入幾滴清水，在硯石細細的研磨之下，白色的煙霧慢慢湧出、升起、膨脹，於此同時有粉紅色漸漸暈開，彷彿內裡蘊含的大量能量也將一同釋放出來。抬頭仰望，粉色的雲霧急速升至空中，越飄越高，越飄越遠，逐漸滲透進或輕薄或厚重的白色雲層之中消失不見，只留下漸漸密集起來的冰雹從天而降，噼裡啪啦，似乎在宣告著自己曾經來過這個世界，留下過自己的印記。
閱讀一個輕鬆的故事，果然整個人的心情也會變得輕鬆。彈幕也變得很好玩，紛紛討論這一集的主旨，什麼論熊孩子的破壞力啊、什麼教育我們不要當熊孩子啊、什麼論學物理的重要性啊之類的，真是創意十足忍俊不禁~難得的治癒啊，今晚可以做個好夢了，希望能夢到美麗的「噬雲」~
突然又想到了哆啦A夢那個在雲端建立王國的劇場版~要是站在「噬雲」上肯定很有趣，看著腳下噼裡啪啦的掉冰雹，而且還涼颼颼的，哈哈哈哈腦洞開大了收不回來了2333
晚安！O(∩_∩)O
